老费真名Fernando，墨西哥人，原来是墨西哥大学计算机学院的教授。上世纪末的时候不知脑子里哪根筋动了一下，毅然放弃那边优裕的生活，携妻带子，快四十岁的时候移民到了加拿大。

我们是在学法语时认识的，然后就成了朋友。

老费讲西班牙语，老实木讷，不善言辞，说话时一紧张就搓手，上课时轮到他发言，大家就会心照不宣的一起搓手，然后哈哈一笑，这课就得乱一阵子。但老费对人及其友善，爱吃中国饺子。回回朋友聚会，我带的饺子大概总有一半让这厮给消灭了。老费非常崇拜我包饺子的水平，曾经疑惑怎么和在墨西哥吃得不一样，还说这世上也就饺子和他们墨西哥的传统美食Tortas有一拼，允诺有机会让我见识一下，说得我心潮澎湃总想早点尝尝这并列天下第一的美食。后来老费不食言，一次聚会时带了一大盘Tortas，兴致勃勃地端来请我品尝。我也是没出息，上来挑一最大的，一嘴咬下觉得不是那个味儿，心中叫苦不迭，于是赶紧想如牛吃牡丹般不识滋味的吃完。偏偏这厮见我吃得快，以为找到知音，便问我好吃吗。你说看着别人的笑脸，我好意思说不好吃？咬咬牙说了句假话，真好吃！好吃你再来一块！老费说完又递上一块。。。有阵子老费哭着喊着要我的饺子配方，并允诺以Tortas的配方换之。当我把配方程序给他后，他立马傻了眼说太复杂，他的智商顶多就是编个程序，这种东西是看不懂的。

老费有两个儿子，都巨聪明。小儿子6岁就会编简单的程序了，老费为此很是得意说是继承了他的优良基因。但我一直居心叵测的认为老费给他儿子单独上过三个月的JAVA培训班，然后拿来人前人后炫耀一番挣足了面子。于是千方百计想从他父子嘴里套话得到真相，没想到这爷俩儿还真是穿一条裤子，任我用尽张良计，一幅打死我也不说的态度，弄得我没辙。尝试了N次后，终于放弃，仰天长叹：父子同心，其利断金。

老费的婚姻很不顺利。我们认识的时候，他家中已危机四伏。相熟之后，有时候在一起闲聊起家长里短以及生活婚姻时，总是不经意的听他想说些什么，却欲言又止。本想说番大道理劝他天涯何处无芳草，张开嘴却脱口而出C’est la vie! (法语：这就是生活)，想好的道理也顷刻间烟消云散，于是彼此都感叹说生活真????????ing hard!

我学完法语进入当地一所大学学习以后，老费终于离婚了。整个离婚过程迂回复杂，耗时许久。

我最后一门课程原计划是在2001 年9月12日开始，结果因为头天911袭击，授课的巴黎二大法学院的教授乘坐的航班取消，课程也随之被推迟了。但老先生通过Email告诉我们四周内要先提交一份研究报告，并要求日后开课时每个人有一个30分钟的presentation，威胁若是没有通过其下场将和世贸大楼一样云云。当时我还在当地一所律师楼里实习，本来事儿就多，再加上开课日期已近，想起老先生的恐吓忧心仲仲夜不能寐，只好夜深还埋首疾书。开课前一天的晚上，我正在准备第二天的presentation，电话铃突然响起。接通后，一位警察很客气的先给我道歉说这么晚打扰了，我还纳闷这会儿给我一良民打什么电话正想抱怨，电话那头就传来了老费的声音，结结巴巴的哽咽着。

事情是这样的：老费的儿子晚上不听话，可能做了些让往东偏往西之类的事情，老费先晓之以情理，看不奏效即动之以拳脚。说是打，也是吓唬为主，谁见过打自己儿子恶狠狠的上来先封眼的，更何况老费这个老实人。孩子哇哇一闹，老费和老婆又发生了摩擦，一个要打，一个要拦，争端从局部蔓延到整体，从打孩子说到两个人的婚姻问题，两人追终抚远，互相指责，声竭力嘶。。。争执的结果是老费的老婆报警，说老费对自己和孩子使用暴力，要求警方提供保护。警察接到报案，2分钟内到了4辆警车，几条大汉两脚把门踹开时，正好看到老费手里拿着做披萨的擀面杖，磕了药一般地手舞足蹈，于是毫不含糊的把他拿下，胜利解救了老费的老婆和两个儿子。

你想老费就是一介文弱书生，从小知书达理，何时见过这种阵势，打警察破门而入后就呆若木鸡，被擒后自是头晕目眩浑身簌簌不说。到了警局后，老费还惊魂未定，本来法语就不好，那会儿更是哆哆嗦嗦说不出话来。倒是他老婆伶牙俐齿将事情娓娓道来，中间加了不少水分，说到伤心处还花容带泪，博得在场女警员的一致同情。等老费缓过来气后，已经被定为极度危险分子。

警员送老费的老婆孩子回家后，老费终于慢慢清醒。然后和警察同志据理力争，说自己是社区模范，一贯都助人为乐扫地恐伤蝼蚁命，根本没有对老婆和孩子使用暴力，不相信你可以问谁谁。警局查了一下没有发现老费的案底，于是在这种情况下，我作为一个证人出现了。我开车到警局，和警察同志做了一番交涉，说这只是一个普通的家庭争吵事件，而老费确是一个没有暴力倾向的人，不应作为危险分子对待。至于说老费默认了老婆对他的指控，那绝对是误会。老费不会讲英文，法语虽说听没问题，但口语要差许多，你们警察里要有懂西班牙语的人最好让他们谈谈等等。 最后警察局同意让我带他走，但要求在情况没有最终确定前他不能回家。

上车后一路无话。我把老费带到我家附近的咖啡馆，给他要了一杯热热的咖啡和一个三明治，估计闹腾半宿他也该饿了。老费吃着三明治的时候，眼泪就下来了，然后号啕大哭。我站起来慢慢走到柜台，给自己要了一杯咖啡，然后等着他哭完。侍应生和我很熟，看到这种情况，很是好奇，反正也没有别的顾客，便凑近了用眼光询问我怎么回事。我长叹一口气，这????从何说起呢！四十岁的老费哭了将近15分钟，声音由高转低，由倾盆大雨转至斜风细雨，最终偃旗息鼓。我问侍应生要了一支烟，点着后递给老费，听他磕磕绊绊讲起了自己和老婆的故事。

本来老费在墨西哥混得挺好，四十岁不到就到了教授，年轻有为。为人老实，不会搞关系，钱虽不多但也够花。偏偏他老婆心比天高，再加上墨西哥经济也不好，便死活要老费移民加拿大。其实对老费这种做学问的人，如果没了语言的优势，那一无是处。他到加拿大时还是IT泡沫高潮，人人找工都往这上面靠，更何况老费的背景。投了一些简历，也有不少美加公司想要他，但一面试，他的语言就成了致命弱点。没办法，老费只好先学习语言，又因为法语和西班牙语都属拉丁语系，就学了法语。2000年之后，IT的泡沫随风而散，大批的公司倒闭，老费就更难找到工作了。老费的老婆英文极好，很容易在本地找了一份薪水不低的工作，逐承担起养家的重任。对于老费长时间找不到工作的情况，老婆开始颇有微词，后来就挑三拣四，裂缝开始慢慢产生。。。长期以来老费过的极其压抑，找不到工作，老婆嫌他没用，还没办法给家人说，真是够难为他了。

老费说完，天也亮了。我说老费你去我家睡会儿休息一下吧，老费说，你呢？我突然想起自己上午还有presentation，于是立刻晕菜。

过了大概一个月，老费给我打电话，说他老婆向法院提出了离婚，要求两个儿子的抚养权，并要求老费不得接近他们住处500米之内，理由就是那晚老费的暴力事件以及长期以来造成的心理阴影。老费请了一位免费的律师和我这位证人，态度是可以离婚，但力争孩子的抚养权，最少一个。出庭那天，我首先证明老费没有这种暴力倾向，然后老费的辩护律师又试图说服法官让老费抚养儿子。但由于那晚有案可查，其次加拿大的法律支持弱势群体，而且最重要的是老费的笨蛋辩护律师忘记了老费没有正式工作，当对方律师提出老费的财力不足以履行抚养孩子的义务时，我们都傻眼了。。。法院最终宣判，老费和他妻子的婚姻自即日起终止，两个儿子由老婆抚养，自判决之日起180天内，老费不允许接近他老婆和儿子以及他们住所500米内，每个月在一位证人的监督下可以见儿子一面。

2002年春天开始的时候，我完成了课程，开始full time工作。其后，做不完的案子，开不完的会议，不断的商务旅行，从多伦多到纽约，费城到卡尔加里，旅程遍及整个北美。日子就像坐上了过山车，一旦启动，你是没有办法控制它的速度。总是一路尖叫着冲向了一年的终点，然后再踏入另一年，根本无暇注意旁边的风景。这一年之中没有见过老费，只通过几个电话，得知他正在上一个培训班，已经搬到另一个地方住，彼此总说着见见面，但老也凑不齐时间。03年我回国过年，走之前终于和老费在咖啡馆里聚了一次。老费老了不少，也胖了，精神不错，法语说得很好，但还是没有正式工作，感情也是空白。我们谈了谈过去学法语的趣事，感叹说时间过得真快，一眨眼我们都认识很久了等等之类的话题。

我没有再问老费他的孩子还有前妻的事情，我想他也不愿谈起。

以后我没有见过老费，但每逢新年的时候我都能收到他的来信，这也是我们唯一了解对方的途径了。今年春节前夕，我又收到了老费的来信，他告诉我他有了一份正式工作，待遇不错，并问我什么时候回来，大家再见见面。

Je pense à toi beaucoup! （我非常想念你！）老费在信末这样写到。