顾晓阳:北京城的小与大 |
送交者: 芨芨草 2022年05月10日06:07:04 于 [茗香茶语] 发送悄悄话 |
顾晓阳:北京城的小与大
1. 几十年前,北京城小,人口也不算多,不管走到哪里,都能遇到熟人。 我儿童时期的一次“路遇”,是在1967年。那天,我一个人去王府井大街闲逛,走到百货大楼对面的四季香果品店前,看见了我认识的一位大哥哥小丁。我是个小学生、小毛孩儿,除了同学邻居,还能有几个熟人呢?可北京城小哇!哪怕是游丝断线,也能给你连上。小丁跟我是世交,这年17岁,我还不具备与这般年龄的人交流的能力,但4岁就和他认识了,您说这算不算老朋友?他身旁还站着一个他的同学,叫老钟,比他矮一点,黑黑的,寸头,目光炯炯有神。我是头一次见他,所以至今印象鲜活,小丁因为太熟,那天的样子反倒记不起来了。 这二人是不是身穿军装、腰扎“苏(联)式武装带”?保留下的印象是,事实上可能不是。反正一看就是“老兵儿”的样子,即1966年第一拨中学红卫兵系统之内的人。当时他们俩加另两个同学,四人出版了一份小报,叫《莱茵报》,报名取自青年马克思主编的一份报纸。这天,二人就是来王府井,在街头卖报的。我站在他们身边,虽说不上话,已足以自豪。这是真正的老兵儿!是1967年北京青少年中最大的时尚。我跟时尚沾上了边儿。 1967年,全国的民间自办小报出现井喷,除了被“杀、关、管”的,几乎什么人都可以办报纸,只要你能筹到些钱,有了纸张和印刷费。一般都是四开四版,一张卖二分钱,主要靠街头叫卖来发行。如果卖得不错,收回成本还能赚钱,用盈余再出下一期。著名的《出身论》就是在这样办的报纸上发表的。小报多如牛毛,以至在西单体育场出现了自发的交易市场,互相换小报为乐,抢手的,可以卖高价。毛主席可能是当时看小报最多的人之一,他让工作人员收集了各地小报,随时浏览,对下面的情况一清二楚,什么“老佛爷”“蒯司令”这些名人外号,张嘴就来。这种局面持续了近一年,到这年年底,上边下令禁止,小报才消失。 我也卖过两次小报。一次是小学六年级的国华组织的,是帮北京日报社内的某一派造反组织卖他们的小报,卖完一大堆零钱,放在一个纸盒里,我跟着国华等人送到东单的北京日报社。当然是义务的,也一分钱没贪。另一次是夏天,那时我妈妈被他们单位的造反派“解放”了,让她去卖小报。我妈带着我,在东长安街上摆摊儿。王府井南口以东的长安街边,一溜儿几十米全是卖报的,一个挨一个。我有了上一次的经验,知道要吆喝一些耸人听闻的标题,以招徕买者,于是从小报里挑出几件事,拼了命地喊,现在只记得一句:“徐冰是个大叛徒!”喊着喊着,忽然发现旁边出现了几位另类的卖报者,他们手上拿着报纸,脖子上都挂着大牌子,其中一位牌子上写的是“反革命修正主义份子乔冠华”。原来这是几个外交部被批斗的副部长和驻外大使。乔冠华瘦高个子,戴眼镜,灰头土脸的。他们立刻就被路人围观了。外交部的造反派真会玩儿花招,让他们来卖报,既是对他们的一种惩罚,也是报纸的促销手段。 据小丁回忆,我碰到他和老钟那天,是十•一期间,另外两位“报社同人”,蹬着平板车拉着报纸,停在百货大楼前。他们的报纸卖三分钱一张,销路很好,赚钱了,可惜只出了一期。多年后,老钟成了副部级干部。 2. 1983年,美国大名鼎鼎的剧作家阿瑟•米勒来到北京,给北京人艺导演他的代表作《推销员之死》。他和夫人在北京住了一个多月,二人经常骑上自行车从北京饭店出发,满城转悠。他的观感是:北京就像一个大村庄,人们都互相认识,挎着篮子买菜去的大爷大妈,在路上遇到任何人,都要站住聊半天。 的确,那时候,中国是个大农村,北京就像个大镇子。 阿瑟•米勒担心他这部“纯美国”的剧作能否在中国引起共鸣?“推销员”威利有两个儿子,大儿子喜欢泡妞,泡妞时瞎吹说“我是西点军校的!”排练时,演大儿子的中国演员说这句台词找不到感觉,拿不出那个范儿。米勒问他:“如果你想吸引一个女孩子的注意,你会说什么?”演员立刻说:“我爸在香港!”米勒导演一看,这下子就全对啦!大喜,让演员就这么来演„„那时,谁家有个亲属在海外,是很牛逼的一件事,人人羡慕。 我去首都剧场看了《推销员之死》的演出。正好那天阿瑟•米勒也悄悄地坐在剧场里,在中间横过道后的第一排、靠左边通道的第一个座位上,我就在他的后一排。灯暗了,幕拉开了,人物上场了„„剧场里还不断有迟到的观众进来,进来后理直气壮旁若无人,把座椅搞得呯噔邦当响。米勒怒气冲天,圆睁环眼,哪儿有响动他就扭脖子狠狠瞪过去。可是没用,你瞪人家,人家也看不见啊,看见了也不知道你为什么瞪他(她)。我们是在戏园子里泡了二百多年的观众的后代,图的就是个热闹。 如今又几十年过去了,这种状况改善了许多,但还没绝迹。由于工业进步,人人都用塑料袋,有的人特别喜欢带着塑料袋去听高雅的交响音乐会。塑料袋里可能装着大额存单或现金,老不放心,隔一会儿就得摸弄摸弄揉擦揉擦,声音特别刺耳!我去听音乐会不算多,反正每次后排都有带塑料袋的„„可见一种文明习惯的普遍养成,怎么也得花上一百年的功夫。我这老愤青,过于急躁了。 《推销员之死》在北京获得空前成功!英若诚饰演的威利深入人心。像我这样在计划经济中长大的年轻观众,虽不懂“人身保险”这个商业术语是啥意思、也不知“保险推销员”是干什么的,但这并不是障碍,威利作为一个人,我们完全能够理解他。那种无解的人生困境、人心最深幽处的焦灼和爱,深深打动了每一个人。 北京人艺的黄金时代进入巅峰期,不出十年,就结束了,真的特别令人怀念。 八十年代,北京的各个剧场,是最时髦的场所。人们津津乐道的红塔礼堂、首都剧场、展览馆剧场、政协礼堂、民族宫„„有的是舞台最适合演芭蕾舞,有的音响效果好成为外国交响乐团首选之处,有的则老放“内部电影”。在这些地方,群贤毕至名流云集,你可以看到北京最新潮的服饰打扮、听到最刺激人的小道消息、遇到最当红的各类名人。京城的“交际花”“交际草”们逐臭而来,谁都认识,幕间休息的两个15分钟,是他们最繁忙的时刻,比看演出兴奋。我已经上大学了,同学朋友比小时候多得多,但在这种场合却碰不到熟人。他们都到哪儿去了呢?忽然明白,是自己的档次太低了。 北京城虽小,也是分层的。 我编剧、导演的电视剧《花开也有声》,讲的是1968年北京胡同里的故事。一位大姐看完后,对剧中展示的北京市民生活感到十分陌生。她一直生活在北京的大院、寄宿学校和国家机关里,想象不出还有北京人过着像剧中人物那样贫穷的日子。在拍摄过程中,一位演“姥姥”的演员也屡次对我说:“‘我们家’是不是太破了?北京有这么穷的人吗?天天吃窝头啊?”最后我不耐烦了,说了一句:“那是您档次太高、生活太好了。”其实,拍完做后期时再看,我觉得剧中人穿的衣服都偏新偏好,家庭里吃饭,菜摆得也有点多了,与实际生活仍有距离。我由那位大姐的惊讶,才真正意识到北京城内部的差别,有这样大。 3. 那时的北京城很小,也很大。 记得人民大学的一位老师说过:文革前,他有一晚在动物园坐32路(今332路)公共汽车,发现对面一个男人坐得笔杆条直、目不斜视,虽也是一身中山装,却显得与众不同。他不由得多看了两眼,这一看不要紧,“啊呀!这不是宣统吗?皇上啊!”在北京,你可以在公交车上与废帝相向而坐,但你与他的距离,仍相隔十万八千里。 我的同学伟光的母亲,与林彪家的保姆王阿姨是好朋友。王阿姨的儿子黑子在空军当兵。伟光七八岁时,有一天跟母亲去王阿姨家玩儿,正好那天黑子回北京,王阿姨要去车站接他。伟光一听,也闹着要去。一会儿,来了一辆轿车,王阿姨带他上了车。开车的是一位青年军人,戴着墨镜,回头冲伟光笑了笑,然后从毛家湾开到北京站,接上黑子,又回了毛家湾。这个司机,是林立果。 以前,我家住在长安街以南,小淀家在颐和园以北。小淀说长安街以南就不算北京了,是河北。我说颐和园以北没好人。这当然都是玩笑话,但这两片地方的人,的确有很大差异。我们小时候逮蜻蜓,举着网子,嘴里唱“花儿低低哟!”是招呼蜻蜓过来的意思。他们从来没听过这句话,嫌这种土腔土调“太痞”。颐和园以北占面积最大的是农村农田,但各党政军机关大院也很多。大院的孩子,文革前上的是机关子弟学校,学生清一色。后来子弟学校或解散或本地化了,学校中海淀的农民子弟占百分之六七十,剩下的是各个大院里的孩子。我们“准河北”这边,居民以北京市民为主,除了北京土籍以外,老家是河北山东的最多(历史上北京的移民即以河北山东人为主),习俗相近。他们大院里则是天南地北,从哪里来的都有。海淀农民、大院子弟、北京市民这三部分,在生活习惯、吃饭口味和说话口音等方面,都不一样。我听一个人的口音、观其形貌举止,基本能分辨得出是哪里的。 焦菊隐在排话剧《茶馆》时,让饰演刘麻子的演员英若诚用广安门一带的口音说台词。这广安门一带的口音是啥口音,我这辈儿的“新北京人”已经不知道了。 我的朋友老朱和大桥过去住在复兴门以西。我们仨的家庭条件相似,他们二位的父母都是浙江人。大桥说,小时候如果他往东边来,他父亲都会嘱咐他去王府井百货大楼,看看有没有卖120支全棉圆领老头衫的。老朱听了,说他父亲也是专要120支的老头衫,那时候只有百货大楼才卖,而且不常有。我太土了,根本不知道稀松平常的老头衫还有这等区别,茫然不知所谓。我的“北佬”老爸,也爱穿老头衫,也就是穿最普通的50支、60支的,他常识丰富,对棉花、纺织这些专业知识相当了解,却不懂得如此细腻地享受生活。这就是南北差异在北京的体现,北方人粗粗拉拉,南方人的生活要精致讲究得多。 前几年,我特意去了趟百货大楼,传统的120支的老头衫仍有卖的,400多元一件。 我怀念也小也大的老北京城。在现在的北京,不要说偶遇熟人的机率是零,就是一棵熟悉的树也遇不到了。我对北京已失去了归属感、认同感和亲切感,总觉得自己身在异乡。在我眼里,这不是座城市,是个怪物!是不适合人类居住的那么一块地方。听说现在有很多北京人歧视外地人,不知道这是哪儿来的底气? 只能说这么多了。 |
|
|
|
实用资讯 | |
|
|
一周点击热帖 | 更多>> |
|
|
一周回复热帖 |
|
|
历史上的今天:回复热帖 |
2021: | 长寿的人都这样吃 | |
2021: | 旺夫的女人七大特征 | |
2020: | 这就对了,白眼狼装了几分钟的道德X, | |
2020: | 母亲节,为猩红的玫瑰花们鸣不平 | |
2019: | 大星期五的,闲着也是闲着。上个电影? | |
2019: | 再给这里的大妈大爷们来个广场舞金曲哈 | |
2018: | 纽约时代广场的ABC演播室 (图) | |
2018: | 达奇.凯瑟少将的肺炎 | |
2017: | Box:神通的本质是一种潜能 | |
2017: | 提上来回彩虹 | |