今年五月的一个傍晚，我在三角口附近闲逛的时候，看见路边一个不起眼的招牌：“午夜剧场”，下面写着一行小字：“只在午夜开放。”我心生好奇。

午夜时分，我重又漫步至此，买了门票进去。门口的侍者领我到一个包间。一个大屏幕占据大半空间，屏幕对面是一条长沙发，沙发对面的茶几上，放着几样零食，和我喜欢的绿茶。侍者向我指一指沙发，示我坐下。我正有话待问他，他已匆忙离开，合上门。

钟敲十二下。我四顾左右，找不到一个钟。暗灰的屏幕这时突然有了响动。一个女人缓缓步出，唱道：“爱人哪，爱人哪……”

我觉得她说不出的眼熟，仔细端详，猛想起大学时的朋友薇。可不就是她。五年没见，模样大变了。大波浪卷发鱼尾旗袍，端的多出二十分女人味。她这模样跟我可成鲜明对比，我低头看看自己一身男式休闲装，想着五年之后重见的朋友薇，大感兴奋。未及注意歌词，她一曲已毕。屏幕再度暗灰。

再打量这房间，角落里几个脚灯和顶灯，打出懒散的蓝紫色幽光。我喝了两杯茶，百无聊赖，预备出去找洗手间的时候，有人推门进来。

是薇。离近了看，我更难以相信这就是她。屏幕上一分的婉转妩媚当面看变了十分。她对着我笑了半晌，叫我察觉自己正傻里傻气同她在门口对峙，于是一同走向沙发坐下。

我欲替她泡茶，却见她手里已拿着一杯。一瞬间我陷入迷惑。这究竟是什么地方？我是无意步入，还是被什么不知名力量邀请而来，或者正是薇，我对面的女人向我发出的邀请？我看着她，半晌道：“近来可好？”

“很好，很好。”薇身子舒展着，半倚在沙发一端扶手上，以极慵懒的方式，而一点不显做作。我发觉自己不自觉地倚在另一端，以同薇相似的方式而坐，——或者是她同我相似？

但也许这就是我们曾朝夕相处的校园某处。学生时代素衣长裙的我们，在某个贪恋月色的午夜，同步至湖边谈天。

正要说什么，手机铃响。我不好意思地对薇笑笑，将身子倾过半边，接通。是健，从另一个城市打来：“宝贝儿，还没睡？”“就快了。遇到一个老朋友。”“也好，同人说说话，你就不寂寞了。记得我班机号？”“当然，明天我去接你。”“你不来也没关系，好好睡你的懒觉，醒来就会见到我了。”“好啊。”“早点睡。”“晚安。”

我回头一看，薇已不见踪影。我沿沙发踱了一圈，空气中一股淡淡的烟味。推开门，门外即是大路，深夜微熏的空气里，没半个人影。我只得回家去，想着即将归来的健，满心欢喜入睡。

一个月后健又离城办事去，我得空去三角口找时，再无午夜剧场踪迹。薇也就此消失，我辗转向老同学多方打听，没有人知道她的下落。

五年后，一个深秋的夜，我因心事烦扰，出来河边散步。猛见河对岸某处灯火通明，霓虹拼起几个大字：“午夜剧场”。这四个字勾起我某样记忆，脚下步子飞快，来到门口，买票进去。

侍者领我至一个包间沙发坐下，关门出去。茶几上，一杯清茶，一包薄荷烟，一个烟灰缸，除此无它。钟敲十二下，我茫然四顾，找不到一个钟。对面墙上的屏幕在此刻亮起，一个人边走边唱：“恨人哪，恨人哪……”

我眼睛一瞬不瞬地盯着那人，那不正是我的朋友薇。但她不复我记忆中模样。乌黑的短发，眸子闪着光，一身素白休闲装，非常潇洒自在。我惊讶于自己所看见的，脑子里乱成一团，未及听清那歌词，——隐约是有点黯淡意味的。

一会儿屏幕褪去，我点了支烟，细细打量房间。同时若有若无地知道，薇将再出现。一样的精致的蓝紫光线脚灯，房间里再无多余布置。时间过得恨慢，烟灰缸里一堆染了唇膏的烟蒂。我昏昏沉沉，将要睡去而不成功，停留在半梦半醒状态。这时薇出现了。

她跟刚才屏幕上一般的装扮，英气逼人，潇洒自在。我见了她，正要起身招呼，她已做了一个不必客气的手势，快步来到我身边。

“薇？”我疑惑道。

“差不多。”她的微笑还是老样子。眉头微皱，唇角上扬，唇线紧闭的笑，始于礼貌止于礼貌的笑。

我感到非常晕，努力睁着眼睛，只得一条线，脑子里胡乱琢磨着……差不多，什么意思？……她确实是我大学时的朋友薇，相处四年的朋友，我熟悉她脸上每一个微小的雀斑……当然雀斑在浓妆底下是看不见的……依稀薇的声音说着：

“你很累了。这没关系。累了就睡吧。”

“我不困，我不累。”我随口应道。

“没关系。我知道你累了。你有充分的理由感到累……”她似乎是叹息一声，接着道：“在过去的五年里……”

“老样子，我永远是。”我眼睛难以睁开了，口齿含糊不清。

“睡吧，睡吧。至少，今天让我照顾你。至少今天，有个人在照顾你。放心睡吧。”

醒来时已是第二天傍晚。我从床上跳下地，方才想起这是周末，不用着急上班去。昨晚穿着的镶黑珠片贴身长裙，一丝不苟地挂在床边衣架上。我匆匆洗脸，换衣上妆，忙了一阵，突然想起不知要去哪里。

我记得钟会敲十二下，不指望能找到任何钟。而我的朋友薇，她唱过什么来着？

“恨人哪，恨人哪……”