弄堂风光

先找一、二以资“比较”者，而后从前的上海弄堂的特色或能言而喻之。

北京的胡同，最初的感觉是两边垣墙之矮，令人顿悟武侠的飞檐走壁不可不信可以全信，脚下的泥路晴久了就松散如粉，下雨，烂作长长的沼泽，而矮墙多年不刷石灰，病恹恹地连过去连过去，连过去。门，像是开着，像是栓着，从隙间望进去，枯索的四合院之类，有槐、榆等等，树大者，里面就以树为主似的。复前行，垣墙恬不知矮地连过去连过去，门了，再过去直角拐弯，还是泥墙……出现砖面的墙，砖的青灰色使人透口气，分明一对石狮，两扇红漆的门，门和狮都太小，反而起了寒伧之感，北京的“胡同”是寂寞的，西风残照也没有汉家气象了。杭州的“巷”呢，也早已与油壁香车遗簪坠珥的武林不相干，两堵墙墉凛凛对峙，巷子实际是窄的，看起来就更窄，墙之所以高，为了防火，故称风火墙，封火墙，恐怕也是为了防盗贼，因而历代坚持不置窗，只有门，似乎万不得已才开这个门，开了就紧紧关起来，多数是两道的。每条巷概是白灰黑色调，清虚成郁闷，行到巷与巷的交接处，有井，石栏光滑的井，周围算是公用之地，妇人们蹲着伛着淘米净菜，几棵瘦伶仃的树……杭州的巷，走着走着，不见得就是明心见性，却是懒洋洋渴望睡午觉，其实高墙里面有的是妯娌争风、姑嫂呕气、兄弟夺产、婆媳斗智――墙白着，门黑着，瓦灰着，巷子安静着。

上海的弄堂来了，发酵的人世间，肮脏，嚣骚，望之黝黑而蠕动，森然无尽头，这里那里的小便池，斑驳的墙上贴满性病特效药的广告，垃圾箱满了，垃圾倒在两旁，阴沟泛着秽泡，群蝇乱飞，洼处积水映见弄顶的狭长青天，又是晾出无数的内衣外衫，一楼一群密密层层，弄堂把风逼紧了，吹得它们猎猎价响，参差而紧挨的墙面尽可能地开窗，大小高低是洞就是窗，艳色的布帘被风吸出来又刮进去，收音机十足嘹亮，“一马离了西凉啊界唉……青嗯的山唉，绿的水噢噢……”另一只收音机认为“桃噢花江是美唉人窝，桃噢花啊千哀万唉万朵喔喔喔，比不上美唉人嗯嗯嗯多”，老妪们端然坐定在竹椅上，好像与竹椅生来就是一体，剥蚕豆，以葱油炒之，折纸锭锡箔，祖宗忌辰焚化之，西娘家桃花缸④收音机都是这样的，小孩的运动场赌场战场也就在于此，脚下是坎坷湿漉的一条地，头上是支离破碎的一缕天，小鬼们闹得天翻地覆也就有限，而且棚檐下的鸟笼里的画眉、八哥婉转地叫，黄包车拉进来了，不让路不行，拉车的满口好话，坐在车上的木然泰然，根本与己无关，车子颠颠顿顿过去，弄堂的那边也在让路了，这边的老妪小孩各归原位，都记得刚才是占着什么地盘的。民国初年造起来的弄堂倒并非如此，那是江南的普通家宅，石库门、天井、客堂、厢房，灶间在后，卧室上楼，再则假三层，勉强加上去，甚而再勉勉强强构作四层，还添个平顶。不知何年何月何家发难，前门不走走后门，似乎是一项文明进步，外省人按路名门牌找对了，满头大汗地再三叩关，里面毫无反应，走动在附近的人视若无睹，碰巧看那个长者经过，向你撅撅嘴，意思是绕到后面去，上海人特别善于“简练”，对方当然也要善于领会才好，这一撅嘴是连着头的微转，足够示明方位了，但外地来客哪有这份慧能，仍处于四顾茫然中，长者却已噙着牙签悠悠踱去，落难者再奋起敲门，带着哭音地叫：“三阿姨哟”、“大伯伯啊”，近处的闲人中之某个嫌烦了，戟手指点，索性引导到后门口，入目的是条黑暗的小甬道，一边是极窄极陡的木楼梯，一边是油烟袭人的厨房，身影幢幢，水声溅溅，烧的烧洗的洗切的切，因为是几家合用的呀，从早到晚从黄昏到夤夜，上海弄堂的厨房里蠢蠢然施施然活动不止……为什么死要面子的上海人甘愿封闭前门而不惜暴露“生活”的“后台”呢，那是人口爆炸的趋势所使然，天井上空搭了顶棚，客堂里拦道板壁，都成了起居室，不然就召租，一间即是一户人家，进出概走后门，后弄堂相应兴旺起来，稍有异事，倾弄聚观，如沸如撼半天半天不能平息，夹忙中金嗓子开腔了：“粪车是我们的报晓噢鸡，多少的声音都被它唤嗳起，前门叫卖唉菜哀〔加口傍〕，后门叫卖唉米……”上海市民们听了认为中肯，日日所闻所见的寻常事，亏她清清爽爽唱出来。大都会的“文明”只在西区，花园洋房，高尚公寓，法国夜总会，林中别墅，俱乐部，精致豪奢直追欧美第一流，而南、北、东三区及中区的部分，大多数人家没有煤气，没有冰箱，没有浴缸抽水马桶，每当天色微明，粪车隆隆而来，车身涂满柏油，状如巨大的黑棺材，有一张公差型的阔脸的执役者扬声高喊“咦哀〔加口傍〕――”，因为天天如此，这个特别的吆喝除了召唤及时倒粪，不致作其他想，于是各层楼中的张师母李太太赵阿姨王家姆妈欧阳小姐朱老先生，个个一手把住楼梯的扶栏，一手拎着沉重的便桶，四楼三楼二楼地下来，这种惊险的事全年三百六十五次都能逢凶化吉，真是“到底上海人”，而金嗓子把粪车唱成“报晓鸡”，小市民未必都能领这份诗意，恶臭冲天的粪车隆隆而去，卖米的乡下人果然来哉，上好的粳米，色白粒大，故称“杜米”，沪语“大”作“杜”音，更有“香粳米”。煮熟后异香扑鼻，尤佳者是浙江⑤荡田的“碧粳”，晶莹如玉而微透翠绿，别致的是吴江的“血糯”，紫红的糯米，糯得你没有话说。卖菜者也各有标榜：“南浔大头菜”、“无锡茭白⑥”、“高邮咸蛋”、“萧山大种鸡”、“嘉兴南湖菱”、“十家香毛豆荚”，讨价还会，兵法原理大抵都用得上，谁买到了又好又便宜的东西，全弄堂为之艳羡，而且尊敬，“合算”，沪音“格算”，上海人在“格算、不格算”中耗尽毕生聪明才智，这就不是金嗓子所能唱得清楚了，所以周璇的抒情一转转为指控：“双脚乱跳是二房东的小噢弟依弟”，想必是楼板缝里下来的灰尘落在泡饭碗里了，“哭声震天是三层楼上的小噢东嗡西”，“小东西”可能是个无事生非的坏女孩，一吃亏就嚎啕不止，至此，金嗓子有点疲倦，苦笑：“只有那卖报的呼声，比较噢有书卷气……”报纸即使是“号外”红印，也总是凶多吉少，周璇自作聪明言过其实，但这支电影插曲还算是从前的写实主义，最后，电影中的女主角表示“这样的生嗯活，我实在有点儿过得腻”，这就很不真实，上海人从来不会感叹日子腻，张爱玲惯用的词汇中有一个“兴兴轰轰”，乃是江苏浙江⑤地域的口头语，在中国没有比“上海人”更“兴兴轰轰”的了，从前上海报纸的本市新闻多的是“自杀”消息，男则壮志未酬女则香消玉陨，吞金、吞鸦片、吞来沙尔，这些决定告别上海的上海人，并非像周璇小姐所咏叹的“生活过得腻”，而是想兴兴轰轰实在兴轰不下去，才一了百了，如果灌肠洗胃救转来，养息十天半月，又会上理发店，然后开箱子抖出樟脑味的衣衫，然后再投入整个儿的兴兴轰轰之中，不是天无绝人之路而是当时的路还没有真绝，从前的上海呀，迪昔辰光的上海滩浪呀，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，另一句也对，“鱼有鱼路，虾有虾路”，上海人，平日鱼虾吃得多，所以喜欢以鱼虾来自喻、喻他，弄堂角底的垃圾箱积满了鱼骨虾壳，灼热的煤球灰倒上去，腥臭随风四散，背篓筐的捡破烂者向垃圾箱一步步走近，蓬首垢脸，神色麻木而虔诚……

上海的弄堂，条数巨万⑦，纵的横的斜的曲的，如入迷魂阵，每届盛夏，溽暑蒸腾，大半个都市笼在昏赤的炎雾中，傍晚日光西射，建筑物构成阴带，屋里的人都螃蜞出洞那样地坐卧在弄堂里，精明者悄然占了风口，一般就株守在自家门前，屋里高温如水炉烤箱，凳子烫得坐不上，蜡烛融弯而折倒，热煞了热煞了，藤椅、竹榻、帆布床、小板凳，摆得弄堂难于通行，路人却又川流不息，纳凉的芸芸众生时而西瓜、时而凉粉、时而大麦茶绿豆汤、莲子百合红枣汤，暗中又有一层比富炫阔的心态，真富真阔早就庐山莫干山避暑了，然而上海人始终在比下有余中忘了比上不足，老太婆，每有衣履端正者，轻摇羽扇，曼声叫孙女儿把银耳羹拿出来，要加冰糖，当心倒翻，老头子，上穿一百二十支麻纱的细洁汗衫，下系水灰直罗长裤，乌亮的皮拖鞋十年也不走样，骨牌凳为桌，一两碟小菜，啜他的法国三星白兰地，消暑祛疫，环顾悠然，本来是上海人话最多，按说如此满满一弄堂男女老少总该喧扰不堪了，然而连续热下来，汗流得头昏眼花，没有力气噜苏，只想横倒躺成平的，天光渐渐暗落，黄种人的皮肤这时愈发显得黄，瘦的肥的，再瘦再肥的，都忘我而又唯我地裎裸在路灯下，大都会的市声远近不分地洪洪雷辊，从前的上海的夏天呀，臭虫多，家家难免，也就不怕丢脸，卧具坐具搬到弄堂里来用滚水浇，席子卷拢而拍之舂之，臭虫落地，连忙用鞋底擦杀，已经入夜了，霓虹灯把市空映得火灾似的，探照灯巨大的光束忽东忽西，忽交叉⑧忽分开，广播电台自得其乐地反讽：“那南风吹来嗯清凉……那夜莺啼声凄咦怆……月下有花一咦般的梦嗡……”蒲扇劈拍驱蚊，完全国货的蚊烟像死烂的白蛇盘曲在地上，救火车狂吼着过了一辆，又一辆，夜深露重，还是不进屋，热呀，进去了又逃出来，江海关的大钟长鸣，明天一早要上班，从前的上海的夏令三伏，半数市民几百万，这样睡在弄堂里，路灯黄黄的光照着黄黄的肉，直到天明，又是一个不饶人的大热日子。

亭子间才情

只有上海人知道“亭子间”是什么东西，三十年代的中国电影，几乎每部片子都要出现亭子间的场景，鲁迅的“且介亭”，大概也着眼于租界亭子间自有其“苦闷的象征”性。话说二十年代伊始，外国的本国的大大小小的冒险家，涌到黄浦滩上来白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得来不及想想是好事是坏事。所谓亭子间⑨者，本该是储藏室，近乎阁楼的性质，或佣仆栖身之处，大抵在顶层，朝北，冬受风欺夏为日逼，只有一边墙上开窗，或者根本无窗，仅靠那扇通晒台的薄扉来采光透气，面积绝对小于十平方米，若有近乎十平方米便号称后厢房，租价就高了。公务员、职工、教师、作家、卖艺者、小生意人、戏子、弹性女郎、半开门的、跑单帮的、搞地下工作的、乃至各种洋场上的失风败阵的狼狈男女，以及天网恢恢疏而大漏的鳏寡孤独，总是侥幸地委屈地住亭子间，单身、姘居是多数，也不乏标准五口之家，祖孙三代全天伦于斯者亦属常见，因为“且”“介”呀，且介即租界，租界即洋场，洋场即有各种好机会可乘，外国新发明的“无线电”上海也仿造了，样子像教堂的拱门，门里挤出尖尖糯糯的女声，凭空唱道：“上海呀本来呀是天堂，只有噢欢乐呵没有悲唉伤，住了大洋房，白天搓麻将……”亭子间与大洋房相距总不太远，靠在窗口或站到晒台边，便见大洋房宛如舞台布景片那般挡住蓝天，那被割破的蓝天上悠悠航过白云，别有一种浩荡慈悲。亭子间里的音乐家咽下油条，簌簌谱出：“轰轰轰，哈哈哈哈轰，我们是开路的先哀〔加口傍〕锋，不怕你关山千万重嗡，不怕你……”大家听着觉得确很有志气，其实亭子间中的单身男女，姘居者，五口之家，三世同亭，个个把有限的生命看作无限的前程，因为上海这个名利场不断有成功的例子闪耀着引诱人心，扬言“大丈夫能屈能伸”的时候，是屈得几乎伸不起来的当儿，晒台上晾着的绒线滴不完的褪色的水，竹竿把头顶的苍穹架出格子，双翼飞机从一格慢慢移到另一格，看来总归要打仗了。“无线电”自管自响着“盛会噢喜宴开，嗳宾客啊齐咦咦咦来，红嗡男嗳绿呕女，好不开哀〔加口傍〕怀哀〔加口傍〕唉唉唉……”眼前红的是砖阑上的凤仙花鸡冠花，绿的是葱，或者是植在破面盆里的万年青，上海人家的屋顶晒台都兼充堆栈，凡是不经常动用的狼犺物件，病兽般匍匐在那角子上，显得逍遥悦目的要算飘飘于风中的衣裤床单，扬扬如万国旗，寒酸中透着物华天宝之感，“夜上海哀〔加口傍〕夜上海，你是一个不夜城嗯……”此时将近正午，家家户户忙着煮饭烧菜，煤球炉摆在楼梯转弯的小平面上，看起来是临时措置，十年二十年就这样过去，靠老虎窗折下来的天光，或是一只五烛的电灯泡，被油烟熏得状如烂梨，藉着它的俯照，煎、炒、蒸、笃，样样来事，再加上房内秘制的糟、酱、腌、醉，以及吊在檐下的腊肉、风鳗……如果客人来了，四菜一汤，外加冷盆，不慌不忙布满桌面――上海人的嘴，馋而且刁，即使落得住亭子间，假凤虚凰之流，拉拢窗帘⑩啃骨咂髓神闲气定，半夜里睡也睡了，还会掀被下床，披件大衣趿着拖鞋上街吃点心，非到出名的那家不可，宁愿多走路，斯文一些的是带了器皿去买回来，兢兢业业爬上楼梯，尔后，碗匙铿然，耸肩伏在苹果绿的灯罩下的小玻璃台板上，仔仔细细咀嚼品味，隔壁的婴儿厉声夜啼，搓麻将的洗牌声风横雨斜，晒台角的鸡棚不安了一阵又告静却。乡下亲戚来上海，满目汽车洋房应接不暇，睡在地板上清晓梦回乍闻喔喔鸡啼，不禁暗叹：“到底上海人。”

然而亭子间生涯是苦恼的，厄隘蜷局。全是不三不四的凋敝家具〔⑾〕，磕磕碰碰，少了它们又构不成眠食生计，板壁裂缝，用新旧报纸整个裱糊起来，无聊时呆对半晌――胡蝶安抵莫斯科、百灵机有意想不到之效力、六○六、九一四，罗斯福连任美国总统、鹧鸪菜、消治龙、火烧红莲寺⑿、甘地绝食第六天、夜半歌声儿童恕不招待、猴王张翼鹏、美人鱼杨秀琼、航空救国大家都来买飞机、人言可畏阮玲玉魂归离恨天……还有镜框在低低的天花板下算是挂得高高的，许多小照片纷然若有主次，日子久了，松歪而乱了阵列，有些已经泛黄而淡褪，总归是本家姻亲的顶好的几个人呀，先父亡母的遗容是炭素擦笔画，代价比较便宜，街角的画匠著意按小照放大，无论天然、人工，都表示画中人死了。凡五口之家者，每有一帧结婚照，也许当年景况好，也许硬撑也得撑个场面，男的西装笔挺，头发梳得刷光，女的披上婚纱，那辰光叫兜纱，手里捧束鲜花，已经流行康乃馨了，照片是黑白的，不庄严也有几分庄严，结婚照是亭子间中的无上精品、隔年的月饼匣、加盖的米缸、藤筐、网篮、皮包、线袋……床底下塞满了就只好乱摆，然而看得出是煞费苦心地每天在整顿，粗粗细细的绳索也理直了分别挂起来，不是舍不得丢掉，总归是用得着的。