杰西，四十来岁，男，单身，一个人住一栋房子，不苟言笑，走路目不斜视，不大愿意搭理人。我觉得他不好说话，因为有一次几个孩子在他的门前玩，他出来嚷嚷道：“这是怎么啦，这里成了幼儿园了？”于是孩子们吓得一溜烟地走了。一个对孩子不肯宽容和气的人，我简直不想睬他。可不知怎么一来二去，杰西这个不肯理人的人开始和我说话了，还常常来找我说话。大约在这条街上他是个闲人，我也是个闲人（那时我已经从学校毕业了）。大白天的，一街上的人，上班的上班，上学的上学，做陶器的做陶器，抬头低头见到的只有我们彼此两个闲人。我在家做妻子、母亲，多少还算有一点内容。而杰西好象什么也不做，不做丈夫，不做父亲，就那么一个人天天待在家里，他的生活是靠什么维持的？简直没法知道。后来，我和杰西比较熟了才知道，杰西的家庭不错，父亲挺有钱的，是父母养这个老儿子。“他们得管我，我们当然得管我啦，我身体不好，有病，我需要调理自己。”杰西说。

　　杰西是一个同性恋，他对我毫不避讳这一点，在美国同性恋是公开的事，不用藏掖。他常常向我提他的男朋友，用的是抱怨的口气。但这种抱怨属于那种满意的抱怨，象母亲对儿子的。比如，有人对母亲说：这孩子不错，母亲就说：好什么，淘呢？形式上是在抱怨，实质上是满满的骄傲。杰西说到他的男朋友用的就是这种口气：“我的男朋友是个会讲究的人，可挑剔了，都是我给他做饭，还得做得好吃，他才肯多吃。不然，他就吃那么一丁点儿。他要一来，哎呀，把我忙得团团转。”杰西说的是大实话，你要是某一天看到杰西一会儿出一趟门，一会儿出一趟门，那就准是他的男朋友要来了。杰西出门是跑到街道拐角的一家杂货店里买饮料，买黄油，买奶酪，买这个，买那个，用一个大牛皮纸袋子捧了回来。不嫌麻烦，一脸喜气，形同过节。你就一毫不爽地看出，杰西多愿意为他的男朋友忙得团团转啊。

　　为杰西所骄傲的男朋友被我看到过一两次，是一个个子不高的年轻人，比杰西年轻不少。穿一件深色的风雨衣，衣服比人大，愈显得他矮小。杰西迎他进门的时候，两眼闪闪发光。

　　难得有一两次，杰西会邀我到他房子里坐坐。我惊讶地发现，杰西虽是一个男人，穿几近拉塌，家里却收拾得很体面，比他这个走出来的人体会多了。这和我们中国人也不一样，对不少中国人来说，家里可以不堪，穿戴必须体面，上海人对这种状态甚至有句戏语：不怕天火烧，只怕跌一跤——因为体面的行头都在身上。可美国人不，他们打扮自己的房子比打扮自己花的精力和钱要多。象杰西这么个灰扑扑的人，家里却是：该亮的铮亮，该挺的笔挺，很象一回事！只不过挂荷叶边的窗廉和淡红色的沙发使他的居室颇有闺阁风。这或许是他的同性恋倾向的反映？

　　杰西把他的相册拿给我看，指给我，谁是他的父母，谁是他的哥哥，姐姐，又告诉我说，他的哥哥如何如何刚在德加州买下了一栋大房子，他的姐姐如何如何刚升做副经理。我哼哼哈哈地应，只找杰西的相片来看。通过像册，被我发现了关于杰西的两个惊人事实：

　　第一，杰西结过婚，甚至还有一个女儿！这是杰西面不改色地指照片告诉我的。从照片上看，他的妻子挺端正，女儿挺可爱。杰西也规规矩矩地穿西装，有头有脸，一家三口，那儿那儿都是地方，是美国社会规矩正宗的产品。杰西为什么会把这一份现成的生活丧失了，走到今天这样步田地的？然而，你最好别问，对于每个人来说，好和不好，各人有自己的一份标准，天堂对于魔鬼而言，未必是一个好去处。社会的习惯对每一个个体来说可以成为枷铐。杰西的生活一定是他自己的作品，不容别人干涉的。

　　第二，杰西这样一个人在三十多年前竟是一个明眸皓齿的美丽男孩。我怎么看都不能相信照片上那个皮肤光滑，头发浓密的可爱男孩子会和眼前的杰西连在一起。眼前的杰西是，秃顶，圆脸上有很多斑，两眼混浊，肚子凸起，皮肤粗糙。虽说岁月能一手创造人，一手毁坏人，可仅仅三十来年的工夫，一个美丽的小男孩就该被毁坏成这副模样？这不免过于残酷了。这三十来年里杰西是怎么过的？

　　杰西不光让我把他的照片看了又看，他自己也把它们看了又看，也爱极了照片上的那个可爱的小杰西，对我说了几遍：“我好可爱，是不是？”接又说“在家里我最小，父母最宠我，我是一个被惯坏了的孩子。”那口气里有三份坦白，还有七份是骄傲。

　　杰西是有些象被惯坏了的样子，和他说话，说不上三句就开始听见他在抱怨了。医院的救护车吵啊，过往的街车吵啊，邻居的车停得不好挡了他的路啊，街道上的草没有人来割啊，昨天晚上猫在他的屋檐下打架啊……这些在我们不是问题的，在他全成为问题。我们要是有不满意的事情，嘴上说一说就过去了，未必在心里留痕迹，可杰西是认真抱怨，在心在意。因为今天听他抱怨了，明天还听他抱怨，连我这个女的都嫌他婆婆妈妈。这些事情都小得要命，却被他放得很大，没一件不让他烦恼，那架式好象整个世界都在和他作对。一个美丽的小男孩这么三十年工夫烦恼子下来，是该齿危发秃，目浊皮皱了。而且难怪杰西会象迎接天使似地迎接他那位貌不惊人，身体瘦小的男朋友在这个世界上能忍受这个宝贝的人一定凤毛麟角。真不明白，这位老美有吃有穿的，一个人就能住一栋房子，家里收拾的有模有样的，这日子还有什么说的。再要抱怨，世界上那些真穷真苦的人简直就不配投胎做人了！杰西真的是被宠坏了。他的生存安乐脆弱的象一个薄胎瓷器，受不得一点小摩擦，小震动。我以为，杰西失去他的家庭也好，失去他的美丽和健康也好，都不一定能算是他的失败，因为在这些方面，有的事情不能全掌握在人自己手里。而他活了四十多岁，却做不到对人生带点儿宽容的迁就，聪明的马虎——不如此，人生岂不走得太累——实在够得上是一个失败。

　　杰西最终因为嫌这里越来越不够安静而搬走了，搬走的前一天，他居然来敲门找我告别一声。分别的时候我很想对他说，人生难得，衣食无虞的人生更是福分，别为了一些小事把这份大幸福糟蹋了。可怎么对他说呢，我有资格去教导他吗？我踌躇了一下，最后只是简单地对他说：“祝你好运，杰西。”我们互相握了握手。他没给我留电话地址，我也没问他要电话地址，我们就此分手，可能永不见面。人生就是这样的，你会遇到许多一面之缘，一时之交的人，然后又各自走开，每个人都负担自己的一份生活，在自己所能了悟人生的水平上承受一份自己的苦乐，在自己目的诱惑下往各个方向散开去，消失在茫茫的人海里。

　　珍妮是我们这条街上住的一个单身女子，大概三十出头，也一个人住一栋房子。珍妮个头不大，五官端正，脸上白里透红的，气色很好。她的职业是幼儿园教师。奇怪的是这个职业没给她的性格带来任何影响——让她因此而活泼好动，相反，她行动轻轻的，说话软软的，呼出口气都是慢慢的。令人不由得生出怀疑：她成天面对的到底是一群肥胖结实，活蹦乱跳的美国儿童呢，还是一堆生怕被打碎了的玻璃器皿。我们在那条街上直住了有两年之后才开始注意到她的存在。由于她总是温和礼让，在和她熟了以后我曾问过她：“珍妮，你生气会是什么样子的？”她就对我做了个没有怒容的鬼脸。我说，“珍妮，不行，这不象。”然后我就看定了珍妮五官端正的脸想：可惜了，这么一个温柔的女性，做妻子必是上好的，但她却不肯把这份温柔贡献出去。这些年她就是这么一个人住，没养猫或狗——现代孤独人生的重要而忠实的伴侣；也从不见她有朋友来往。由于她生活内容简单，珍妮甚至没有也不必有车。珍妮的全部活动范围是她的房子、（房子不是她自己的，是医院的），幼儿园、离这条街不远的一个超级市场和一家麦当劳快餐店。她每天早晨背了一个双肩的背包走了去上班，每天在下午三点左右，准时看见到她再背了包走回来，走进房子里，不见了。有时候在傍晚，她从屋子里出来，走到附近的超级市场去买东西，再走到麦当劳吃快餐。然后，就回来，走进房子里，不见了。她的全部生活内容就是这些，看得见的。我常常替她发愁：一个人隐在那栋房子里做什么呢？

　　我们比较熟悉了以后，我就邀她一起出去看电影，看画展，在外面的小馆子里吃顿饭。每次邀她，一邀一个准，她又没有什么别的事！每次出去，凡有花钱的地方，我们各出各的，谁也不欠谁的情，美国人在人情上兴这种不拖泥带水的做法。我在美国住了几年很了解这个。但跟人熟了，我这个中国人就老想要越过这条彼此分明的界线，总觉得这界线让人显得生分，不够朋友。我可把珍妮当朋友看。后来我请珍妮来家里吃饭。便饭，鲜肉小馄饨——我的馄饨做得挺棒的，好多美国人都喜欢。珍妮来了，但吃得很少，然而，被请吃饭的规矩她一样也不少：进门先送上一件包装的很讲究的小礼物，过两天又寄来一封短函：“谢谢邀请，饭菜可口极了，令人印象深刻。”吓得我不敢请她再来第二次，因为那几只馄饨实在当不起这样周全的礼貌。

　　我在自己孩子够上幼儿园的年纪时，到处在附近给他找合适的幼儿园，好几个都相不中，因此想到珍妮，她不是正在幼儿园工作吗，怎么倒把她给跳过了。马上拿起电话就问，她的幼儿园是怎样的，有没有空位，我可不可以去看看。我一提这事，电话那头珍妮的声音冷得象一个陌生人，她说有没有空位她并不知道，又说她在的那个幼儿园大多数是匈牙利移民的孩子，似乎对我的孩子不合适，没有什么好的。她拒绝的意思是显而易见的。放下电话，我完全摸不头脑。我并没有求她做什么难事，只不过向她问问事，她的态度令我非常受打击，去不去那个幼儿园倒没关系，珍妮怎么对朋友这样！直到那个时候，我才想起来，我和珍妮虽然算很熟了，但她从没有邀我到她的房子里去过一次——就连杰西那样难说话的人也会邀我到他的住处去坐坐。珍妮甚至从没有主动地给我打过一次电话。总是我找她，从来都是我给她打电话！这就是珍妮。

　　第二天珍妮在她的房子外头见了我，温和礼让如故，对电话里的事只字不提，又换回到原来的珍妮。我却从此多了个心眼，决不烦她任何事，包括请她吃饭这样的事。我们还依然一起去看电影吃小馆子什么的，各付各的帐，只有在这样的方式里我和珍妮的关系才能进行得很顺利。

　　直到我们一家要离开这个城市搬到加州去之前，我老病复发，一下子又忘了形，邀珍妮一起去吃广东早点。因为这是最后一次了，我诚心想请请她，坚持不让她和我分摊付帐。而且，第二天我们一家就要离开，她逮不我还情了。然而，到了加州一个月以后，她还是给我寄来一本印刷精美的书作礼物。我收到了她的书不无惭愧：我的那点中国式友情还是给她添了麻烦，而且意识到，和珍妮这朋友没法再做下去了。她的行动老提醒我，不要随便给人人情，也不要随便要人的人情。她在给予和获得的事情上认真严肃的态度让我却步不前，使我那种中国式的和朋友打成一片的马虎作风完全失败。

　　我想不出为什么珍妮在人情往来的事情上要看得这么认真，自己和他人要划得那么清楚。这么活好吗？

　　难说。

　　记得有一次，我和珍妮出门，出了我们这个街口进城总要路过一个山坡，那里新添了几栋十几层高的新公寓，珍妮曾告诉我，那是专门盖给老年人住的。那一次当我们经过那里时，珍妮突然对我凄然一笑，指那几栋公寓说：“瞧，这就是我将来的归属。”她这句轻轻的话给了我很大的震动。我对老人公寓是有一点概念的，那种地方我曾经偶然进去过一次，我不能说我了解里面的情形，但我了解里面的气氛，那种扑面而来的束手无策等生命结束的无望的气氛。我没有回答珍妮的话，我的感觉没有错，这个美国小女子平静的生活里有一种无奈，那种一个有限的个体对生命本身的无奈，她那句轻轻的话把一种生存的凄凉感传了给我。

　　珍妮，你实在不该活得这么封闭，这么你我分明的，一个人不把自己的有限融化在整体的无限里，怎敌得过有限的脆弱呢。

　　这就是我的美国邻居们。他们有过得快乐的，有过得不快乐的，就是这些人构成了美国的芸芸众生。