小熊是我的同学，上小学的时候在一个班，上中学在一个学校。虽然说是“熊”，实际上小伙子白皙瘦劲，两只大眼睛，属于那种越长越英俊的类型。

但是和文质彬彬的外表不太匹配的是，小熊的学习不是特别好，比较淘气，他独特的地方是在学生中威望很高，无论打架还是抄作业，基本是这个小家伙一个眼神，就会有人替他奋勇争先，整个一个黑道小老大。当年的王朔，应该都没有小熊威风。我记得好像有回忆说王朔出身军队大院不过当年并不痞，只是已经开始显示作家的坯子，事情是这样的。

那天小王蹲在一中学门口晒太阳，碰见一帮青皮模样的兄弟问路：“小孩，这儿是XX中学么？”

人家小王不干脆回答，看看，回问人家：你们是来打架的吧？

人家一愣，说是啊。

瞧，多好的观察力。小王问人家：你们要打谁?

几个兄弟对看一眼，其中一个出来说，打XXX，怎么着，你要给他报信？

小王特实诚的跟人家说，我这不是好心眼么，先帮你们看看他在不在，要不在，你们不就白来了？

几位兄弟都觉得小王说的有理。

几分钟以后，小王回来了，说：你看，我去瞅瞅对了吧，那小子不在班里，到隔壁那院踢球去了，你们去那儿找他吧。

几个青皮谢了好心的小王，找到那兄弟一顿胖揍。

可能下手稍微黑了点，那位兄弟被打成熊猫外加脑震荡，结果连人民警察都来了，问起情节，说小王给指的路，那挨打的兄弟说不能，小王跟我是父一辈子一辈的交情，跟他们压根不认识，怎么会带人来打我呢？小王也说不能，我图什么呀？

是啊，警察问那几个青皮，你们说他一个小孩儿图什么呀？

青皮们冷静下来，想想实在不明白为什么这位帮自己，有人想说他好心眼，可心眼有这种好法的么？这位张张嘴最终没说话 --- 好像理都在小王那儿。。。

那时候没人知道他后来要当作家，兴许，人家就这时候积累素材呢。再说，作家么，生活老那么平淡还成？不“作”出点儿事来怎么成“家”呢？

这里面怎么有点儿作家都爱无事生非的意思？哎，您可别瞎引申瞎理解阿·##￥··#￥#

这是我一个码字为生的朋友说的段子，我记得他说的是王朔，但是也没准是王军（中智公司那个），不敢肯定，要记错了，别怪老萨脑子不好，反正肯定是有这么回事。

所说当老大也必要有些资本，从小时候的表现看，这小熊比小王还豪横。

其实小熊一点儿也不痞，更不豪横，他之所以能当老大，是因为家里总能拿出些好玩的东西来，引逗得一帮狐朋狗友跟着乱转。

比如，在八零年的时候，弄出一套鹞式战斗机星球大战的电子游戏来。

要说当时小学的同学多是科学院子弟，也不是没见过世面的，无奈那时候我们的电子0915水平的确稍微水点儿，萨爹那样的算是国内作软件最早的了，弄个电子游戏不过是几个光标来回走就算飞机大炮，得有充分的想象力才能明白自己在玩什么。这小熊的家什就不一样，玩的是带手柄的正牌游戏机，里面的东西堪称“洋枪洋炮”，连飞机起降的时候收都设计出来了，能不诱人么？

于是大家在争相讨好小熊的背后，就暗藏着周末到小熊家好好玩一把电子游戏的心思。

小熊这人好客，而且有点儿孟尝君的轻财仗义，去了，不但有的玩，还能有的吃。

这下子就更有人气了。您看，老大不见得都拳头硬，苏修的拳头不是不硬，愣让美国人拿USD给洗了不是？

然而，也有不和谐音。

那就是小熊的妈妈陈阿姨，她对小熊往家招同学并没有意见，小熊的热情劲儿大约还是她的遗传。但等看到这帮孩子在一起毫无“同学”的意思，整天跟宇宙空间的神秘来客较劲就挂不住了。陈阿姨是大学教书的，但她的研究范围是机械。学工科的女同志多性子急，陈阿姨也不例外，据说有过一次设计好的拖拉机不走陈姨上去踹一脚就走了的传奇。小熊的爸爸出国工作（这就是他老有新鲜玩意儿的原因）,陈阿姨在家里是皇上，这样一位拖拉机都敢踢的女士脸上若挂不住，引发对狐朋狗友们的教育就可想而知。

常常把大家训得乖乖虎一般，老老实实的在一起看两分钟书。

可是也就两分钟，为什么呢？因为大家肯看书并不是给陈阿姨面子，而是知道看两分钟就会有救星出来，不然，以十来岁小孩儿的躁性子，看看没指望早就开路一马斯也。

救星就是熊老夫人。

熊老夫人或者说熊老太太是小熊的奶奶。老太太独居一室，当时给我的印象恐怕就是没九十也有八十五了，显得极老，老得不能再老，但又老得极有精神。熊老太太身材瘦小，腿脚不便，看起来风吹都要倒，走路需柱着拐杖，头上总是戴一顶很过时的筒形黑色绒帽，让人想起民国时代来。每当出现被陈阿姨训的情况，小熊脸上挂不住，自己也贪玩，就会把熊老太太请出来。熊老太太扶着孙子，也不管周围有多少小孩子看着，举起拐棍来对着陈阿姨就是一通数落，声音又急又脆。她是南方口音，说的话我们不能听懂，但时间久了，也知道她是对陈阿姨讲 – 孩子天天上课，都是累脑子的，回了家还不能轻松轻松么？！

每当这时候，陈阿姨就只好退避三舍。

老太太喜欢看我们玩，自己在一旁走东走西的，或者把晾的干花花束收一收，或者把多宝格里面的贝壳整理整理，记得他们家的贝壳里面居然还有鲍鱼，就不知道是收藏品还是吃大餐以后的纪念品了，想想当时下饭馆能吃鲍鱼的又有多少人家？因为熊爸爸不在，她家算来人口只有三个，却有三间相当大的房子和一个漂亮的客厅，而且安排在便于出入的一楼，让人好生羡慕。

后来小熊告诉我们，说他奶奶喜欢我们去，她是南方人，在北京语言不通，年纪又大了出门不便，看看孩子们玩她也高兴。

那是多年以后的事情了。

陈阿姨这时候是一点儿办法都没有，偶尔恰好有她或者熊爸爸的同事，居然口气也都一致得很，就是说第一表示同情，第二，“既然老太太都这么说了，那就照着办吧。”陈阿姨就叹口气，什么也不说了。

现在不是封建时代，想想各家的老太太如此说一不二的并不太多吧。

这样几个月下来，孩子们的水平都有了现在打联众的功底，记得萨是最笨的一个，但也打到了第九关，此处的守将是个变态，一开局就把几十架飞机象扔砖一样毫无技巧的砸过来，让你躲也不是，敲也不是，无论你怎么打，所有兄弟无一不挂，至今我们也不知道这游戏过了第九关是什么样子。

越是这样，越想玩，那天照例催促小熊组织聚会，小熊说没戏，老太太今天出门了。

新鲜，熊老太太那么老了还出门？

对阿，小熊翻翻眼皮，我奶奶怎么就不能出门？她又没犯法。

不是这个，是她平时都不出门，我们觉得奇怪么。

哦，这样说也对，这次她是去参加一个我爷爷的纪念活动，严济慈来接她，她就去了。

真是小孩子家说话不怕风大疝了舌头，就这么“严济慈”，“严济慈”的嚷嚷，就算大学里的教授们说起来，也得称一声严老吧。

萨那时候喜欢听新闻，对于科学界的几个泰斗比如高士其，童第周之类的名字还算熟悉，“严济慈”虽然不知道是何方神圣，这名字可是听过不少次了，他，会亲自来请熊老夫人，那老夫人又是何许人也呢？

想起一个笑话，戈尔巴乔夫嫌车开得慢，和司机换了座位自己来开。没几分钟超速被警察抓住了，警察向上打报告，说不敢处分，车里坐了个大人物。什么大人物？不知道，不过他的司机是戈尔巴乔夫。。。

下一次去了，就通过小熊向熊老夫人打听 – 严济慈先生来请您开会阿？

老太太挺平静，说，不是开会，是纪念小熊她爷爷，严济慈是老熊先生的学生。她可能不理解小孩子对严济慈感什么兴趣，就说你们要是常来，可能还会遇到他，他每年都至少来一次的。

大概少有人主动找老太太说话，老人家絮絮叨叨说了良久。小熊却不再耐烦做翻译，老太太无可奈何的在小熊屁股上一拍，由他了。

老熊先生又是何许人也？没敢问，玩到中间，悄悄问小熊，小熊带我到老太太房间，看见那里挂了一张像片，老先生慈祥而又威严，整齐而花白的头发，下面的名字是“熊庆来”。

熊庆来是谁？觉得耳生得很，表面上作恍然大悟状，其实还是不明白。

回家吃饭的时候，随口问了一句 – 熊庆来是谁啊？

嗯？你问熊老干什么？萨爹本来正琢磨什么出着神，听到这个问题一下子就拉回到现实世界了，仿佛国民党军官听见“蒋委员长”一样差点儿来一个立正。

我们有一个同学是熊。。。熊老的孙子，我这些天老上他们家。。。学习的那个。我这就觉得此人不会简单，要知道在科学院浑上“老”字可不简单，那只有华罗庚之流才能享用的。

哦，是么？萨爹脸上一亮，如释重负的样子，说，哎呀，熊老的孙子啊，没想到。说完就介绍起来，萨爹的毛病就是说话不看对象，讲了半天，我也就听明白了熊老是“著名数学家”，至于他研究的是什么，什么无穷极，那你就杀了我也弄不明白。

据说研究生还有好多对熊老研究的东西头大如斗呢，我当时就是一小学四年级学生啊！萨爹这个讲法。。。

我就冒昧的问了一句 – 他和华老谁更厉害？

数学家里我就知道华罗庚厉害，所以这样问。

其实这样问很不科学，尤其对萨爹这样严谨的人，十个有九个给你打回来 – 科研成就，这怎么比谁厉害？又不是斗兽棋，狮子吃老虎，熊。。。

出乎意料的是这次萨爹没有打官腔或者玩斗兽棋，而是回答得痛快之极，一点都没有犹豫。

熊老是华老的老师啊。

哦？这次轮到我吃惊了。

慢慢的，才知道熊老的学生远远不仅一个华罗庚。

熊庆来，中国科学院数学所研究员，1893年生于云南弥勒，1969年含冤去世。曾留学比利时，英，法等国，1933年获得法国巴黎大学国家博士学位，在数学界极有建树，同时专注于人才教育，主张“科学救国”，主持创办南京东南大学数学系和清华大学数学系。

熊老在中国数学界的威望之高，确可用泰山北斗形容，这不仅因为他自己的研究深度，更因为他的门中人才辈出。熊庆来以“伯乐”著称，其提携，培养的弟子，成为中国数理学界的一代脊梁。

如果认为萨这样说是夸张，那么，熊老有“熊门十大弟子”之称，看看这些弟子都是何许人也，就可判断。哪十大弟子？据称这只是个表示其多的虚数，类似“七擒孟获”，实际抓了多少次是没准的，熊老的得意弟子并不仅有十位，大致除了前面提到的严，华以外，还有钱三强，钱伟长，赵九章，陈省身，彭恒五，赵忠尧，杨乐，张广厚等。

这些名字我大多知道一点，当时的感觉就是好像看戏台上，十员大将陆续而出，分立左右，一边是华罗庚赵九章陈省身杨乐张广厚，一边是严济慈钱三强钱伟长彭恒五赵忠尧，然后一声报号，熊老着大元帅服上场，亮相。。。

威风啊！

值得一提的是，熊庆来的弟子虽然众多，但这些弟子和他都不是简单的师生关系，教学之外，都受到过他极大的帮助，比如华罗庚本是店员出身，没有熊老的支持，他根本不可能到大学读书，严济慈，是熊老送去法国留学，并且个人负担他的学习费用。

熊庆来并不是富有的人，他资助严济慈纯粹是爱才，有一段“一件皮袍子”的佳话就是讲需要给严济慈汇款的时候，熊实在没有钱了，便脱下身上的皮袍子送去典当，将得款汇给严济慈读书。工资到手后，熊将皮袍子赎了回来，不久另一个学生刘光也遇到经济困难，熊又让其妻（也就是熊老夫人）送这件皮袍子去典当。

严济慈果然不负众望，在法国用优异的成就证明了自己的能力，成为中国现代物理研究奠基者之一。法国承认中国的大学文凭，就是从严济慈开始。

既有师如熊庆来，乃有徒似严济慈。

论起辈分来，萨爹是熊老徒孙一级的，谈熊老他如何能不如对大宾呢？

我当时听得似懂非懂，毕竟内容太丰富了，但对熊老，从心里存了一份敬仰。

萨爹还连说了两句 – 太好了，太好了。

联系刚才他如释重负的表情，萨觉得这里面有些文章，细问下去，才发现自己无意间逃过了一场劫难。

原来，刚才萨爹神不守舍，并非琢磨什么定理，而是准备和小萨来一场谈话，内容就是发现小萨最近学习不够用功，老是和同学一起乱跑，这样下去要影响成绩的，此后自然是重申加强调家规一二三。。。 这人学数学出身的，一旦认真起来你哭都不知道该冲哪边哭。

他正在琢磨怎么和我开口呢，我忽然问起了熊老，一谈之下萨爹觉得惊喜万分，原来你最近写作业的时间少了，是因为去熊老家啊，本来我们还有些担心你不用功，去熊老家我和你妈太放心了。

是了，数学界看来，熊老家应该是学术圣地阿。

说完萨爹还笑眯眯的补充一句 – 和人家小熊同学相处要谦虚一点，多向人家学习。

萨爹是放心了，小萨却暗叫不妙，熊老是好教授，小熊就肯定是好学生？这逻辑上大有问题，小萨可没他那么天真！

但逃过一劫总是好事，我又何必去给自己找不自在呢？只得含糊答应。

第二天再见小熊，忽然觉得这小子高大了许多，竟有些打闹不起来，后来忽然想到一个话题，就向小熊细问那天老夫人究竟说了些什么。

小熊想了想，说我奶奶讲了两个事情，都是和严济慈先生有关的。随口复述出来，竟然十分生动。

第一件事是严济慈每年都给熊家送来一袋小苹果，据说是六零年送苹果来受到师母表扬，以后养成的习惯，然而师母表扬是在三年困难时期的大背景下，并非师母嗜好小苹果，严先生就没有想通。一番心意熊老夫人不好点破，而这样的苹果又实在不好吃，她喜欢做干花（来的客人送花的不少，经常看到老夫人把花倒吊起来晒干，虽然干了，花的形色依然保存很好，也是一门技艺）所以老夫人干脆把它晒干，和晒好的干花放在一起，用在装饰上倒显得别有情趣。这件事我曾经在另一篇文章中谈到，这里就不多说了。

第二件事是熊老夫人提到自己怕熊老的脾气影响和学生的关系。按说熊老对学生可称“解衣衣之，推食食之”，这样的好老师学生怎能不感恩图报呢？但是老夫人深知熊先生和他的学生们的关系还有另一面，那就是熊老对学生十分严厉，不留情面，即便严先生成名后依然一如往昔。往往让已经成名的弟子在熊家的客厅惴惴不安。要说被揭了面子面生恼怒的时候也不是没有，时间久了，夫人不免背后想，严先生他们对熊老 是敬多一点，还是畏多一点呢？问于熊老，熊老却微笑不语。六九年熊老去世，当时他正处于被打倒批判之中，严济慈先生却立即赶到中关村，不顾政治上的风险，在熊老灵前痛哭哀悼，老夫人才理解熊老对自己的学生，是有怎样的信任和了解。

熊老五七年归国，当时已经半身不遂七年，因为身体原因不再担任领导职务，只专心作研究员，令人不可思议的是他在这种身体条件和年龄之下居然还自学了俄语，达到阅读原文文献的水平。熊老带出了两个关门大弟子 – 杨乐和张广厚。只是，因为右半身偏瘫，熊先生写字极为艰难，常常只能用左手勉力写简短的评语。而他去世之前，却用同样的左手写了一篇数千字的文章，一代数学大师，留下的最后作品，是一份“交代材料”。

仰天一叹。

以后，再到熊家，就总觉得那三室一厅的“豪华”单元，竟然是那样的简陋。而电子游戏的兴趣，竟然也大减，总觉得有熊老那张照片挂着，在那里玩不踏实。

八二年，萨和小熊一起考中学，小熊考了个数学一百，语文九十一的成绩，当时重点中学分数线为一百九十二，好在小熊多才多艺，特长可以加分，不过，手续自然是满繁杂的，陈阿姨跑得几乎断气。

等消息的时候，又见到熊老夫人。老夫人皱着眉头说了一番话。

小熊“翻译”过来，大概的意思是，已经考了一百分还不够好，不知道这学校要招多少分的学生。

看来，在熊老夫人的眼里，只有数学是需要考试的，其他的，也许根本算不上学问。。。

写完文章，查询的时候发现严济慈义祭熊庆来一事，严先生的儿子严陆光老师也曾提到，不过他没有提到熊老和严先生关系曾有紧张的一面，这一点，也许非当事人是很难说清的。

熊老夫人，真名姜菊缘，与熊老同岁同月，但大三天，在科学院诸夫人中居然很有名气，是“贤妻”的典型，1980年她已经八十七岁高龄。熊夫人和熊老在三岁时订婚，十六岁结婚，萨爹的一位好友曾经写文纪念熊老，文中也提到夫人，内容如下：“在共同生活的60年中，夫人对他的工作十分理解，并大力协助．熊庆来三次赴法国，前后共17年，家中全赖夫人独立支撑．”

这可谓十分中肯的评价了，这一对老人只有用相濡以沫来形容。夫人没有受过高等教育，但是一生相夫教子，是熊先生的贤内助。年轻时候的熊老夫人，居然是一个薛宝钗类型的人物，在大家庭中游刃有余，以她一生对家庭的贡献和阅历，开口护护小熊，自然也是“既然老太太都这么说了，那就照着办吧。”陈阿姨实在不敢冒天下之大不讳。

有一件趣事，当地风俗成婚时新郎需要从新娘头顶跨过去以示威风（过分？福建婚俗有更过分的呢，要求新郎必须手刃新娘带来的侍女之一，名为“逞威风”，更邪！），熊庆来却不肯从妻子头上跨过，坚持互行鞠躬礼。二人从此开始了共同的生活，这一过，就过了六十年。熊庆来对家庭很有责任感，无论是作大学校长，还是兼了其他职务的高官，熊先生始终“糟糠之妻不下堂”，对夫人亲敬有加。他在清华大学担任系主任的时候，不时向校工订菊花放置在居所，就是因为夫人名字中带有菊字。而一九五零年熊老半身不遂以后，夫人则尽心尽力的照顾，使熊老继续工作了二十年的时间。熊老工作认真，经常半夜起来工作，夫人随时起来伺候，毫无怨言。

有一次，我曾试探地和老夫人交流，说到熊先生晚年的疾病缠身。老夫人用清晰的普通话喃喃道：（六九年）“当时他已经恢复得蛮好了。”，脸上忽现痛切之色。

我始终无法把这位看来平凡的熊老夫人，和富有传奇色彩的姜菊缘女士统一到一起。

虽然，她们是同一个人。。。