周末朋友介绍我去了一家俄国人开的杂货店，蓦然看到货架上摆着少见的无花果，忍不住放了两袋在购物篮。回家后，兴致勃勃地拿出来给家人品尝。孩子们已成了正宗的鬼子，大喊“gross"。老公还算给面子，尝了之后说：哪有你说的那么好吃，口感太怪了。

我只好把一堆无花果藏在冰箱，每天装几粒在午餐饭盒中。没人理解我对无花果的思念和偏爱。紫色的无花果把深藏在我心中的，有关梅姨的回忆唤醒了。

（一）
梅姨是和我们住一个大杂院的邻居。她和先生都是回族，都有白净的面，高挺的鼻，方正的额头，以及深陷的眼睛。他们是我幼年时期接触到了第一对回回，所以他们的长相，也使我对回回的长相有了一个普遍认知。

梅姨和梅姨夫都是小学教师。梅姨教语文，梅姨夫教音乐。他们是我们大杂院中少有的知识分子。每逢过年，他们两口子还有我爸，就会在院子中支一面大桌子，帮邻里们写大红春联。我们一帮孩子们围着他们裁纸，摊晾写好的对子，很是愉快。

初一一大早，邻里们会相互串门拜年。那时候人们拜年大多是握手，拍肩。作揖都很少，可是梅姨夫是个例外，他总是要给我爸我妈下跪磕头，因为他称我爸为叔，我和哥哥姐姐称他为大哥，可是却称大哥的爱人为梅姨。直到现在我也说不清是什么原因。

（二）
梅姨两口子住的是临街的老房子，房子旁边种着一颗无花果树。树不大，也不起眼。每年的秋天，累累的果实藏在大大的三角形叶子下面，甚是诱人。那个年代，水果和糖果都是家里的奢侈品，对于我们这帮小孩子来说，都是无比诱惑的东西。可是从栅栏门外，我们无论如何也够不着树上的果子。

梅姨家没有孩子，所以那些果子才得以长熟。通常是在周日的下午，梅姨会把我们这些馋鬼召集到她家，把摘下的无花果洗净招待我们。梅姨夫为人热情，可是脾气暴躁。好像很不喜欢孩子们，我们大家都有些怕他。但是我很喜欢听梅姨夫拉手风琴，还有二胡。

（三）
梅姨是个性情温柔，心灵手巧的女人。家里院中养了各种花草植物：君子兰，昙花，含羞草，甚至铁树等等。我是在梅姨那里得到的有关花草的科普教育。梅姨还爱画画，工笔仕女图，是她的最爱。

可是这样一个完美的女人，却有一大缺憾。从邻居大妈大婶的闲话中，我知道梅姨不能生养。

梅姨和妈妈年龄性情都差别很大，但是她们却很投缘。后来我才明白，原来因为妈妈和梅姨曾经同病相怜，妈妈就是因为不能生养而被迫走出前次的婚姻。奇怪的是，妈妈嫁了爸爸，几年之后连续有了我和弟弟。而那个前夫又娶之后，也诞下一双儿女。

梅姨很喜欢我和弟弟，她看着我的眼神，充满热情和希望。她别样的拥抱和亲昵，让年幼的我感觉很不自在.

(四）
梅姨夫是一个非常传统的人。没有后嗣让他极度失意和郁闷，所以经常拿梅姨出气。碍于知识分子的颜面，我不记得他像其他市井夫妻般，吵架打架鸡飞狗跳，尽人皆知。可是我知道真相，因为梅姨经常夜里去和妈妈哭诉。我曾亲眼看到梅姨身上的那些大块大块的淤青，还有一次看到一枚指甲被整片掀掉。。。

好几次，性情刚烈的妈妈要去找梅姨夫评理，可是被梅姨死死拽住。她一边摇头，一边泪如雨下的情景深深地嵌在我的记忆中。

不明白男人为什么会对女人动粗，而且是对爱着自己的女人。像梅姨这么的忍辱负重委屈求全，大概也算是做女人的一种失败吧。

写到这里，想起前一段在网上看一对鸳鸯吵架。劝架的人对男人说："女人是天使，为了爱折断翅膀，来到了人间。要善待你身边的女人，因为她再也无法飞回天堂"。