年轻的时候，以为自己决不至重复父母亲走过的老路。比如，找个老公，必定是亲密爱人，两人相亲相爱，相濡以沫，毫无怨言地白头偕老。他一定不会像父亲指责母亲那样批评我，而我也不会像母亲唠叨父亲那样惹他生厌。

　　比如，对待孩子，一定全力以赴把他培养成天才、栋梁，我要和他一起学习，做个无所不能的母亲。决不会像我父母亲那样每天日出而作，日落而息，累得倒头便睡，最多只是骂骂我的学习成绩不够好，而回答不出我提的问题。但是，年近中年，我慢慢地发现我错了。我实现不了我自己曾经梦想过的美好愿望。

　　当男朋友变成老公，所有的浪漫都埋进了坟墓，只剩下柴米油盐的现实，日子越过越凑合。当他一边翘着脚看着电视，一边对正在厨房忙进忙出的我指手画脚： “嗨，地板怎么这么脏？也不拖一下！”于是我一蹦三丈高，指着他高声叫道：“你，这算什么意思？我忙死了，你闲死了，有时间看电视没有时间拖一下地……” 一顿怒喝，将他骂得从椅子上滚下来，心不甘情不愿地去拖了地。

　　为了表明自己的贤良，每天天一亮就起床做饭、买菜，再赶回来喂孩子吃饭、洗碗、送幼儿园，然后赶去上班。一下班就赶回家，接孩子，做饭、吃饭、洗碗，好不容易干完一再重复的活儿，坐在沙发上看报纸，却累得立马睡着了……

　　将孩子生下来时炮制的天才培养计划老早就被抛到太空去。每当他捧着一本书，可怜巴巴地站在我面前，说：“妈妈，给我讲一个故事吧。”我总是不耐烦道：“去去去，找你爸爸去。”“爸爸说找你，你又叫我找爸爸，我到底要找谁？”

一天，儿子走进厨房，问：“妈妈，你说冥王星绕太阳一周是多少个地球年？”我的天，这么深奥的问题来问我，我哪里晓得？本以为一句“不知道”就轻松把他打发了。不想，在我这里经历过多次挫折的他低声发泄着不满：“妈妈，所有的问题你都不会回答，我觉得你像个傻子！”这一声“傻子”将我惊得说不出话来，怎么和我小时候对母亲的评价如出一辙？

　　终于明白，只长着一个脑子两只手的我有太多的事情忙不过来，有太多的问题回答不出来。我不是一个全才，少年时代的愿望都是美好、幼稚而遥远的。虽然，学历上我超过了父母，但是从本质来看，我们的人生之路没有太大的差别。
（《中国青年报》2006年9月17日 李建珍 文