一对老夫妇从北京来美国探望儿子。儿子住在美国中部的一个小城镇，人烟稀少，华人更少。儿子媳妇早晨上班去了，孙子也上学了。家里留下老两口，大眼对小眼，那叫一个烦！老太太还好点，擦擦这儿，抹抹那儿，再把小孙子袜子上、裤衩儿上的破洞补一补，这一上午就过去了。下午睡一觉起来，又开始做晚饭，烦是烦点儿，但还能忍受。

老头儿可就不行了。甭看七十多岁了，可是身子板儿倍儿硬朗，在北京就天天骑着自行车到处跑，一天不往外奔都过不去。

几个星期下来，老头儿快憋出毛病来了。老头白天常常扒在窗户上往外看，他也不知道在等什么。可是小区瑞安静极了，别说活人，鬼魂儿都看不见一个。每天最高兴的时候，就是下午两点多种看见邮递员来送信。他不知为什么，他每次看见他，都想流眼泪。他想起来小时候，在农村老家，守着昏暗的煤油灯等着爸爸妈妈回来的那份期盼，那份失望。现在又一次体会了什么叫望眼欲穿。其实他就是想看到个活人，听到点动静。有人有动静，他才觉得自己确确实实还活着。

有一天，他实在闲得无聊，就穿上鞋，戴上帽子。出门前跟老伴儿说：我出去走走，一会儿就回来。他一直往前走，一路上见到几辆车，没有一个行人。怕迷路回不了家，他就决定一直朝西边走。他走啊走啊，反正就是不拐弯儿，一直向前走。过了一条小马路，耳边忽然响起孩子们的欢叫声。他眼前一亮：他看到了人了，好多人！

那一刻，他激动得心都快跳出来了。嗯，这是一家幼儿园吧？没错儿，看，铁栅栏里面有沙坑，有滑梯，还有小桌子，小椅子。一群金发的小姑娘、小小子玩得正欢呢！老人家这叫一个高兴，心里想那些个外国小孩可真像画里画的洋娃娃啊！

那天回家的路上虽然走了近一个小时，可是他心情愉快，健步如风，一点也不觉得累。回到家，兴奋地向老伴报喜。当然也没有忘记向儿子儿媳报告他的重大发现。

从此老头一点也不烦了，几乎每天下午都去幼儿园报到。他有时远远地看着他们，有时也凑到栏杆附近看孩子们玩耍。直到有一天，一辆警车开到他的身边，两个高高大大、全副武装的美国警察来到他面前，比划着让他上车。

老头不知出了什么事，十分迷茫。大块头警察连说带比划，老头猜到要带他回家。于是就跟着上了车，老人一边犯嘀咕，一边伸着手指头，一路上仙人之路，由一个警察开车，一个警察护送，回到了家。

那天也巧了，儿子下午去见个客户，没回公司，就提前回家了。门铃一响，儿子来开门，看到两个块大膘肥的美国警察，先是吓了一跳，后来看到老爸坐在车里，以为出车祸了。没想到，警察确认他是老人的家属后，就对他说：有人举报，说你爸爸每天到幼儿园门口活动，行动可疑，有恋童癖嫌疑。你要保证不让你的父亲在幼儿园１００公尺之内出现，如果违反这个规定，我们就会抓捕他。

儿子一听，赶快向警察解释：你们误会了，我父亲不是那种人，他就是太寂寞了，图热闹，喜欢人多的地方。那警察才不听他解释呢，反正就是一条，不许老人靠近幼儿园一步，只要我们再看到他一次，我们就抓他进监狱。

你们说说，咱们这一代人留学生的父辈，不论是老红军，老教授，还是老工人，老农民，哪一个不是堂堂正正、老实巴交的？年轻时，一腔热血，一团正气，打日本，打老蒋，个个都是中华好男儿；老了吧，虽然霜发满头，皱纹满脸，但也是都是受人尊敬，人见人爱的慈祥善良的好老头儿啊。

这到了美国，不懂英语不会开车，本来变成个聋子哑巴还缺了腿，就够惨的了。出去转悠半天也见不着个人影，哪怕是狗打架也好啊，起码有点活气儿。没人搭没人理的，每天来回走快两个钟头，看看孩子们，我这容易吗？怎么还禁止我？儿子不想伤害老爸的心，就骗他：爸，最近幼儿园出了偷窃事件，人家警察正在调查。所以没事儿谁也不去到那里转悠。人家说了，谁去就抓谁！

老人害怕，也不懂那警察嘴里说了好几遍的“裴大匪”是什么意思。他不想给儿子、媳妇添麻烦，就听儿子的话，乖乖地留在家里。没过多久，实在受不了那份寂寞，就和老伴一起回国了。