（10）
伊里奇几乎所有建筑都是中世纪留下来的。房子正面看起来有
点不吉祥感，但它们往往隐匿着别致的庭院，优雅阳台，以及
其他巴洛克时代的细节。房屋大都带有一个天井，从街上推门
进去你先看到的是一片小天地，鲜花绿草间放着一些石头制品，
石头岁数都不小。那些不起眼的老墙，上面的石头很有可能就
来自原先艾利米亚和迦太基时代的建筑，有些来自古希腊和古
罗马时代的神庙遗址，这些石头反复用过几回，带着前朝的记
忆，街舍就到处飘荡着幽灵碎片。很多不同年代的东西在这里
杂陈，在庭院里你会看到石头洗衣盆和接雨水用的石槽，已经
有七八百年历史。而你身后的门洞，就是一千多年的样子了，
乱石堆砌成厚实的门墙，已经有风化痕迹。跨出街道，脚下踩
着的就是古罗马时代铺砌的小青石路面。
今日的伊里奇，青石街道上仍隐约透着神秘气息，据说在冬天
没了游客，镇上人员剧减，那种气氛更加强烈。寒风扫来，雾
成漩涡打转，穿街过巷，不知何来的雪悄然飘下，只片刻间又
没了踪影，一切似乎有另一个世界的力量在操作。就是在夏天，
本来晴朗的天雾气也会不期而至。有一次我在一条小街上走，
不经意抬头看见一团形状可辨的雾气正与房子二楼的窗及屋檐
相纠缠，被一阵风吹了，变着形状一边滑过小巷上方。一团较
大的浓雾经过，把阳光挡了，街景就黯淡下来。上面是诡秘的
雾团，下面是游人如织的市井，眼前的景象使我惊讶。
那时是下午五点钟左右，我正闲走着消磨时间，等吃晚饭，完
了我要去会一个丹麦人，他在市区边上有个小店铺。我从小街
走进市中心小广场，那里总是人多，伊里奇就那么点大，来的
游客几乎每天都到这来转一下。左边有一个桌球室，门口一排
长条凳上整整齐齐坐着几个穿西装的老头子，没事看街上热闹。
右边有个餐馆，七八张桌子摆进广场里，配着凉棚或凉伞，十
来个客人坐在伞下，一边喝凉水一边打量行人，行人也打量他
们。餐馆边不知什么时候搭了个小舞台，伸出一截走台，大概
晚上有个服装表演，几个穿工装人员在忙碌，拉线装灯或搬箱
子。两条本地狗，一条白一条黄，嗅出了不寻常气氛，在人群
中来回走动，不停地吠。
我走进一家餐馆，里面有一排玻璃柜，陈列着熟食，供顾客挑
选，象自助餐那样。我有点茫然，不知道怎样订菜。热情的老
板娘走过来，先是用简单英语回答我，答非所问，因为她不知
道我问什么，来往几个回合，见我仍不解，比我还急，干脆说
起意大利语来，一长串我不懂的词噼里啪啦劈头盖脸而来，边
说边做手势，指望靠它来启发我。老板娘身材健硕，手势有力
而干净利索，最后她一连说几声英语“No”时，两手掌心向下
迅速向两边劈，斩钉截铁般的果断，连劈几回。旁边走来一个
小伙计，在他帮助下我明白了，老板娘说我可以随意点三份菜，
外带一份面包，免费，一分钱不收。我知道是免费，学校包伙
食，与会人员随便在哪个餐馆吃饭，吃完签个字就行。想起老
板娘说“No”的手势我心里就笑，那是一副很豪爽的气概。灯
光下食物诱人，但吃起来不是那么回事。我要的一份鱼，太咸，
一份披萨，太干，一份沙拉，太酸，结果我只吃了个半饱就放
弃。走出餐馆，叹气自己没长跟西西里人一样的胃口，完了心
里思量要不要去另一个饭馆再签个字吃一顿。后来还是没敢造
次。
我走进小店时，丹麦人正在弯腰整理摊子上的货物。丹麦人高
个子，三四十岁，脑后扎一把马尾巴，待客十分热心。头天晚
上我闲逛到这店里，找到一本介绍伊里奇的书，站着看一会儿，
他见我看得仔细，就过来跟我说话，英语字正腔圆，从古到今
把伊里奇做了个介绍，好像逮着个知音似的。我交款时他跟我
说，要是明天晚上有空请再来，他带我去看一个邻居的房子。
我听了一乐，早就想看看本地人家居了。丹麦人的店小，我在
的时候也就一两个顾客，离开他的时候我心想下次来要不要多
买几件东西，方对得起他的热情，而是不是他也指望我这样呢，
想到这我骂自己太小人之心。今天来了，看到店里满是顾客，
心里宽慰，把买几件东西的想法忘脑后了。正犹豫要不要等店
里不忙了再去跟他打招呼，丹麦人看见我就停下手里的活，过
来跟我说话，他说今天有他太太在，他可以离开一会儿。他把
我跟他太太做介绍，我和她互相问候一句。他太太话倒不多，
说完话就弯下腰继续盘点货品。“这个店是我太太的，我不过
是打工的。”走出店门时丹麦人笑着跟我说。这个丹麦人好玩，
有一年来这里旅游，不走了，跟一位本地女子结婚，在这里落
下户来。他身无分文，靠女方家接济夫妻俩开店做生意，卖旅
游纪念品之类的杂货，生意好不到哪里去，可也够糊口。我对
这位国际人士心怀敬意，问他将来是不是就在这小地方呆一辈
子。他笑了，没正面回答。他说他妻子的爷爷曾去过美国，后
来又回来了，觉得还是这里好，平安，而美国太乱了。外边的
世界总是精彩，但大概丹麦人也是闯荡多了，知道所谓的精彩
是怎么回事，最后选择了这旮旯呆下来，说不定也是个归宿。
天色已暗，我们走进一个院子。他大踏步穿过庭院，往里面一
个房子走去，敲门，我跟在他后面，环顾四周，仔细辨认环境。
此刻悄然无声，正想主人不在家吧，却看见门开了，一个老头
子站在门里，眼睛盯着我。丹麦人对他说一两句话，意大利语，
老人点点头，似乎早有准备，马上把我们让进门。老人比丹麦
人矮一个头，身体结实，满脸红光，话不多，但人很随和，丹
麦人建议我看哪里他就领我去哪里。几个房间都很小，客厅里
家具不多，一套沙发，几把椅子，一个橱柜，高脚茶几上放个
小电视机，另一个茶几上放电话机，其上盖块小白布，家具们
一个紧挨一个。我有点惊讶的是一切都收拾整齐干净，几近一
尘不染，好像这房子不是用来过日子而是用来展览似的。去看
他的厨房，迎面看到的是圆头圆脚的老式电冰箱，厨房里头是
卫生间，跟中国以前住房构造相似。睡房里有一个大立柜，带
全身镜那种，也让我有似曾相似的感觉。看完一圈我有几点感
想：一，没一点我原先想象中的古朴味；二，家具都油漆明亮，
像新婚洞房的设置；三，家用电器看过去都有几十年岁月了，
但保养良好。这后一点大概体现了老人过日子精明。他站在电
冰箱旁让我给他拍照，显然为它自豪，我不由心里瞎猜，老人
当年凑齐这些几大件不容易，而一旦有了就要相伴一辈子，不
像美国人不出十年就扔。最后第四点是一个疑问：好像老头子
一个人过日子？
没等我问出来，丹麦人就跟我说了，老人孤零零一个人住，妻
子早已去世，儿女长大成人出外工作。年青人都不愿呆这个地
方，老头子如是说。的确也是，伊里奇生活环境除了充满古意
之外没什么可褒之处。而也就是因为有这古意就有了种种不便。
古老房子那是古人住的，今人没法住，要换修整修也不容易，
不如投奔他乡。住这里最大问题是用水，伊里奇供水困难，基
本上靠各家户自行解决，整个城市在一座孤山顶上，哪来的水，
运气好的院子里有口湿井，运气不好的就靠天下雨。很多家户
房顶有个晒台，晒台有个蓄水池，收集的雨水由水泵抽上来灌
进水池，一家人每天洗刷就靠它。
出门后我对丹麦人说，人家伊里奇人往外迁，你倒投奔这里来，
那以后就变成伊里奇主人了。丹麦人说，这里一年就只能呆六
个月，冬天一到，人都走光，只剩下不愿挪窝的老人。他们夫
妻到时也得下山，去别的地方做几个月临时工，等第二年天暖
了，游客回来了，他们再回来。
冬天里伊里奇就真的成了鬼镇了，我说。丹麦人耸耸肩膀笑笑，
跟我握手道别，回他店里去了。
分手后我边走路边想，其实这镇上很少本地人口了。想来这里
体验的古镇生活，却只是游客和生意人的集合，满街头是看客
同时也是客串演员，乱哄哄你方唱罢我登场。
真正的过去时光已不可觅。
（11）
身后有车灯打过来，我赶紧跳到旁边一家门洞里。汽车擦身而
过，一切重新回到黯淡月色里。在这里的几天，天天晚上出来
逛街，其实就是穿行大小巷子，很多时候故意离开热闹地方，
摸黑往一些偏街旁巷里走，前面一片黝黑，以为往前那是没什
么店了，大胆走过去，发现有些许灯光，走近了看又是几家小
店。灯光下路面看起来总是湿漉漉的，不知是湿气所致还是青
石面反光引起的错觉。
路面是一块块小青石，一两千年里被无数鞋底磨得铮亮。想到
以前古人也就走在这条路上，也在暗月色下，去打仗，或打劫，
或会情人，形形色色，如今都已销声匿迹。这片土地渐渐的会
没了主人，只有客人。这里不存在真正的过日子，试图在这古
镇上延续过去生活那是不可能的。也罢，人们干嘛不另寻新的
生活，把这片街坊留给古人呢。当冷天气来临，旅客散尽，这
里就只剩远古的鬼魂在徘徊。
转了一圈，感觉已是夜深人静，走到住处附近却发现巷口那边
一家小店门口依然聚着一大群人，还挺热闹的样子，两盏路灯
明晃晃地照着几圈人头，一个个站着啃蛋糕或舔冰淇淋，那是
几种有名的点心，旅游册子上强调要尝一尝的。
回到房间里突然觉得闷热，走到走廊外的晒台上，一边凉快一
边眺望远处海里船只灯光。不知哪里传来一阵树叶声响，大概
是一阵风吹的。我就想，古人听到的风声也是这样子的么？这
时才突然发现自己整个晚上都在思古。大概是因为今天看过一
本书介绍西西里风土人情的沿革，想象多了把自己也绕进去了。
风起时觉得有点凉意，复回房间。漱洗完后躺床上看一会儿书，
就觉得有点迷迷糊糊了，外面开始下雨，雨声里夹有打更的钟
声，催人入睡。不知睡了多久，半夜风大，四楼晒台哪个门没
关好，砰砰地敲打，把我弄醒了。醒过来时，刚好听到一遍钟
声。梦里不知身在何处，刚醒时也是如此。梦里也有钟声，梦
里梦外的钟一时把我弄糊涂。这镇子打更的钟声千百年没断过，
每隔一刻钟就敲一回，我正设法再睡一觉，它又响了一遍，两
声沉三声轻，那是两点三刻。得，我开始担心能不能在下个十
五分钟里入睡了，而事实证明这种担心是有害的，它导致我愈
发心紧地等来下一回钟声。钟声悠然而至，却使我心慌。我拿
起案边一本书来看，遥远年代里的事情突然变得历历在目，它
们没法把我送进梦里了。我长久没被失眠困扰过，今晚它是明
明白白招呼上我了。我放弃睡眠，数敲钟数目就成了我这半夜
里的功课。我第一次明白为什么有大小不同的钟，大钟声音深
沉，用来表示小时，小钟声音清脆，代表一刻钟。
文艺复兴前夕意大利是欧洲最城市化的地方，那时欧洲北部除
了巴黎伦敦之外基本上没有真正意义的城市，人们不是缩在城
堡里就是住在乡下，历史学家把这作为文艺复兴起源于意大利
的原因之一。意大利人择喜而居，组成很多相间不远的群落，
这些群落扩大了就成为社区，几个社区融合在一起就组成了城
市。那时意大利人把社区称为Campanilismo（教区），这个词
由Campana（钟）衍生而来，那意思是说，教堂钟声所能及的地
方就是一个教区，你听不到这个钟声就不属于这教区。
而这造就了欧洲文艺复兴的钟声，也造就了我今夜半个晚上的
无眠。伴我无眠的还有地中海的风雨，在房外从不间歇地折腾
着。
