大约十亿岁之前宇宙有过一段漫长的黑暗世纪，人类欧洲历史上也有漫长的中世纪黑暗。

比太阳重至少八倍的大质量恒星，燃烧一千亿年左右，死亡之后变成可怕的黑洞，继续影响别人－－－－英雄人物，死了还发挥作用。
跟我们太阳差不多大小的，靠氢核燃烧一百亿年左右，然后氦聚变生成碳。等氦耗完了，恒星所具有的质量没法产生足够高的压力和温度导致新的核反应，它就开始萎缩，成为一个跟地球差不多大小的白矮星，慢慢变老变冷，普通人物－－－－默默无闻。

恒星临终前会突然发生爆炸，亮度超常，被称为超新星。超新星其实都只是恒星生命的最后阶段，突然增亮那么一会儿，然后慢慢黯淡下去，直至死亡。恒星也和人一样会回光返照。

凡是被生出来的，必定死亡。恒星是被生出来的，恒星并非永恒，也会变老，死去。垂死的恒星开始制造重元素，这些重元素在后来恒星发生爆炸时飞散到宇宙空间。第二代恒星在这些分散着重元素的尘气中诞生。也如第一代恒星，它们变老，死前制造重元素，炸开去因而给宇宙空间提供更多的重元素。我们的太阳及其他第三代恒星就在这样的基础上诞生。没有这些重元素，就没有地球，没有我们人类。恒星大爆炸那巨响回荡的F音，就如同天鹅挽歌（swan song）。希腊神话中，传说天鹅平素不唱歌，但临终前会引颈长鸣、高歌一番，歌声婉转动听，是世间绝唱。也许天鹅挽歌并无哀怨之意，因为死亡意味重生，一场告别演出同时也是新剧预告。

结论：四种基本力，引力、电磁力、强力和弱力，就如同东邪、西毒、南帝、北丐，引力当之无愧是的霸主，无论有生命的人类还是无生命的恒星，死亡是最终的归宿。

人生是死亡的序幕，死亡意味新生，无需恐惧死亡，茫茫宇宙中，唯一永恒的是时间和死亡。