BY 江上一郎 杂文集 那晚，直播的老外不断的“张艺谋、张艺谋”，我就知道，有个别人，心里会不太顺吧？果然，有人说，因为开幕好看，对老谋子的过去“既往不咎”----呵呵，好像老谋子是个带罪立功的犯人了？ 不过，那些个曾将张艺谋说成是专门暴露中国“阴暗“面的“罪人”，如今也跟红顶白---说中国有了张艺谋是中国的骄傲了！---且慢！张艺谋的电影被禁演---是中国的羞耻吗？ 如果要将张艺谋的光荣归为中国的话，请同时为张艺谋承担起他的艰辛、失落、痛苦和悲哀—否则，张艺谋的荣辱，与你我无关！ ================================================= 二十多年前，为了话剧《小井胡同》的造型设计，我去北影厂服装部门找朋友帮忙。前些年，北影厂来香港派拍合资片，我是港方的美术指导，交了不少北影的朋友。住在北影厂的宿舍大清早，被窗外的喊叫声吵醒：“一毛（儿）！-----一毛（儿）-----！”三毛见的多了，一毛还没见过，我将头好奇地伸出窗外，海！戈壁窗口的也伸出个男人头来---四眼上了--- 他还用眼神和我打了个招呼----哈！哪是啥一毛呀----是 名摄影师：艺谋—张艺谋，在香港《黄土地》首映礼上见过他，他和导演陈凯歌，简直将港台人 都给震啦！尤其是他俩不卑不亢的大将风度， 在记者招待会上，更是叫人折服。张艺谋解答画面取经于“西安画派” ---使我对他印象特别深刻—这会儿北京窗口相遇，好像见到旧相识一般了。 我移步 去他的房间作自我介绍，他非常客气，自然地和我闲谈， 虽然我离国十年，可是，好像没有任何隔膜 ，他的本性没有一点造作，即使初相识，也不会有陌生感。他带我去见陈凯歌，看他们刚拍好的《大阅兵》 的后期工作。陈凯歌 的才华，有目共睹，他的高傲气质，却没有张艺谋那种平民的亲近 。 张艺谋约我在附近的小饭馆吃饭 ，谈到了他将做导演的计划，谈到了《大阅兵》是他和陈凯歌最后一次合作，我胡乱说了些对电影美术的一些看法 ，菜是我点的，钱是他付的 ，他的诚恳的、简单的农民式的坚持 ，我熟悉，我知道我没法抗拒。那天我点的炒鳝糊---空前绝后：我们两个老知青都咬不烂---鳝鱼干。 转眼，《红高粱》获奖的喜讯传遍全国，这是A级国际电影奖的首次捷报。旋即，香港国际电影节上，这部电影作为首映礼，张艺谋大约用了三分钟不到的致词，赢得了长久的热烈的掌声。他所用了多少钱，多少时间，整部电影，想追求一种痛快吧。是的，这是一部叫我看得最痛快的一部国产电影！ 我当时正和林青霞一起工作，她问我是否可以请张艺谋和巩俐吃饭，我 和张艺谋联系上，他欣然说好。 虽然那晚巩俐有点晕机，还是清纯自然可爱，连大明星林青霞和秦汉都抢着和她合影 。当晚，姜文也在，为了继续畅谈，又回到林青霞的酒店喝酒去，林青霞对后进的小妹功利百般欣赏真心宠爱，送她名贵的裙子，功利穿起来居然像是定做的一般----两位都是山东大美女。张艺谋穿则红彤彤的忖衫，抓着相机，又回到了摄影师的位置。 私邸下，张艺谋没有一点获大奖的兴奋，老和我讲这个镜头还不够好，那个画面不满意。他嫌姜文肌肉不够结实，太爱吃肥肉。我说好，才像农民。 我说最让我兴奋的是红头巾盖上功利头顶的那一霎----他憨厚的笑着说：呵呵，那是我给盖上的。 他说，要是胶卷再多一点，可以效果更好。原来，他第一部电影，国家给他的胶卷，非常有限。我当时听到，呆住了，那胶卷的长度，几乎是香港名导演几个镜头的消耗量。“所以，我们排戏花了好多时间，每个镜头，只能拍一次。” “你是说，整部电影没有NG”?!” “是的。”他平静得微笑着说。 一部没有一个NG镜头的处女作获得国际大奖----也是世界纪录吧？可是，低调的张艺谋居然轻描淡写。 我前些日子正巧遇到一位访港的电影局的官员，他得意地说起如何安排《红高粱》参加影展，好像没有他们，张艺谋就不能获奖一般。 张艺谋听了，噗哧一笑：什么呀，要不是朋友帮忙，我们都要迟到不让进门了。接待得人问我有没有宣传单，我连忙请朋友传真手写故事大纲，交给评委。放映那天，我和姜文功利就拿着复印纸，在门口发给入场的观众。。。 我将香港的合影寄给张艺谋，他给我来信，表示非常有意思认识林和秦，觉得他们是非常善良的人。 临走前，张艺谋知道我要去台湾，托我带信给他的叔叔—一位影响了他一生“前途的国民党小军官。见到他叔叔，好像见到老年的张艺谋一样。张艺谋后来告诉我，他父母早就告诉他，说他长得像台湾的叔叔。连性格都像：忠厚、耿直、沉默、勤奋。。。因为张艺谋认回叔叔的新闻见报，他叔叔居然还找到了在台湾失散多年的老战友---张艺谋说来，格外的高兴。 张艺谋的电影，从此后成了世界各地电影节的焦点。移民美国，我也不会放过。 《摇啊摇》成为纽约国际电影节的首映，可是，中国政府却不让他出席。因为电影节某部电影被中国政府抗议无效。 开映之前 ，我坐在林肯中心的影院里，听着电影节的主席读者着张艺谋得来电，听着观众的掌声和虚喊，真是百感交集！内心再一次咒骂干预艺术创作的政治！ --------------------------------------------------------