会议晚餐快结束，与旁边的老美还在借酒吹牛；一个在会议中认识的日本人走过来，鞠躬哈腰地小声道歉说，不知能否找我谈五分钟。看上去一脸的难言之隐。旁边的老美只得说句明儿见而离去。我只得和这日本人走去旁边聊。

到现在还没记得他的名字，只知道他是刚出道的，也弄我这个行当，因为知我名，所以在上次会议找我搭讪，本定理素来和蔼，所以这次会议也找我谈过他的论文。

边走边说，他把论文投稿去给本行最权威的学刊X，晚餐中，电子信到，学刊X通知他，已拒绝了那篇论文。

若在平常，一听到这种伤心事，我的口头禅就是："排着队吧。" 但一看他神色不对，我到嘴边的话就没说出来。本定理也算走过些江湖了，但从来没有见过一个男人是如此心神完全溃败的。头耷拉到胸口，背还驼着，没准还在泣着；说没有前途了，不知将来咋办了；失魂落魄，连装着laptop的皮包都忘了拿而被别人（大概出于好心）捡走带回宾馆了。看这阵势，他自杀都有可能 － 从会议晚餐的地方走回宾馆的路上有个小湖 － 想想本定理不论如何地对生命持一般的蔑视态度，总不能冒让一个活生生的人跳湖自杀的风险吧，于是就耐着性子陪他走回宾馆。

他说，为了这篇论文，已耗了很多精力，好几年的光阴了，结果功亏一蒉。我说这不是世界末日，每个人都会被学刊拒绝过，不照样活着么。学刊X不行，投去Y不就得了。他说定理啊你不知道，他的生命已经够惨的了。从名校A拿了博士，去名校Ｂ读博士后，本来挺顺，忽然一个交通事故，把他撞得头盖骨都破了，有一年不能干活，现在工作是东京的一个非学术的行政职位。说这论文如能发在学刊X，本可起死回生，但现在没希望了blah blah blah.

一路上，我把本定理走麦城的经历说给他听，希望他能从别人曾经的苦难里看出自己的希望。并说，你刚才告诉我，名教授Ｅ在晚餐时主动为学刊X拒你之事向你表示遗憾，说明他是那篇论文的审稿人之一。我可以跟你打赌，他本人也一定有过被学刊X拒绝的经历。（隐约记起本定理审教授Ｅ的论文的事，不过当然不能说出来。）

而他却偏往坏处看。说他在名校Ｂ读博士后时，向该校某名教授C提起名校A的某更出名的教授D，C立刻笑的歇斯底里象个顽童。说看上去C很不快活很妒忌D，说不定内心更想做学术以外的事。

我说你起码在东京有个活养着，还不须靠发文为生，退一万步来说，把做学问看成个业余爱好也行啊，有甚么好看不开的。

他说你有所不知，在东京这工作将要结束了。

我一听，想eh oh。

他接着说，他得要搬来美国的Z学校了。我一听，追问一下，才知原来他下一个活是Z学校的助教授，还是tenure-track的。而他还在踌蹰是否应该放弃了。

一听我就气不打一处来。大笑着说，你这不是自己跟自己过不去么？好好的有个美国的学校职位等着你，虽不是名校，起码也是有天女儿奔头的，你先去，把你那论文改改投去Y，再多写几篇，熬到六七年后再说不是挺好么。

他还在那说，被X拒了，就相当与被名人看不起觉得不配进他们圈子了。

刚好有个老头经过，与我打招呼。我说咱们正在聊第一次被学刊X 拒绝的感受呢，你有啥经验？老头说俺老头记不得第一次被拒绝的感受，但还记得最后一次被拒绝的感受，哈，一般来说，最后一次被拒绝，是最难过的。

我对那日本人说，瞧瞧，人家还不照样蹦哒？我看你还是去找回你的laptop提包是正经。这人也终于稍减消沉，于是向我又是一番点头哈腰的道谢再见。

如此没有自信心的人，算是头一遭碰见。不知今晚本定理做的事，对本行当和对他而言，到底是好事还是坏事。