多年前我伯父过世时，父亲正在遥远的不通电报电话的海岛上。一天中午，烈日当空，他独自半躺在宿舍床上休息，宿舍门开着。父亲忽然有浑身起鸡皮疙瘩、毛骨耸然的感觉。只见一男人浓眉大眼披头散发，走到门前看了父亲一眼，而后朝身旁招招手，这时伯父也走到门前看着父亲，还戴着他常戴的斗笠。父亲惊讶无比：我哥何时也来到这里了？正要起身招呼，门前两人都不见了。父亲十分诧异，而那一幕又非幻觉，心中知道不详。过若干日，接获家中来信，告知伯父去世。父亲一算，过世之日乃他见到伯父那日前两天。

第二年清明节中午，父亲和他的难友在厨房吃饭。厨房斜对着宿舍，从厨房里可以看到宿舍们。父亲忽然又有毛骨悚然的感觉，远远地看见伯父径直朝宿舍走去。同桌吃饭的另几个人也看到了：“这是什么人到我们房间去了？”父亲说，“你们去看看。”两个人就追了进去。过了好一会儿，两个人回来了：“奇怪，分明看见进去的，怎么找不到人？”众人面面相觑。父亲说，“今天是清明节，不要再说了”。

这故事父亲一生没对外人说过，只在多年后重聚时告诉了我们兄弟姐妹。我当时震惊无比，后常常回想起，犹如亲历。可能伯父过世前已几年未见着父亲，过世后仍牵挂着他而央求了灵带他来见父亲最后一面？可是世间人过世而放不下牵挂的比比皆是，何以未常闻此灵异？何以鬼神可以选择向人显现或隐藏？伯父又何以于次年清明节后就不再显现？我后来虽信了基督教，却无法信服常规基督教之否定鬼魂存在的教导。若说人所见到的鬼魂都是邪灵的迷惑，则现为伯父之灵的又意欲何为？

此篇实为我父亲的经历，以之作为我的鬼神经历之系列的结束篇。其余所经历的非明显灵异的事件就不再记叙，以免徒增争论。由于我的经历，我对所谓无神论有神论的争论就感到十分肤浅荒谬。但世人不信者未曾亲历过就恒不信。灵界的奥秘我们甚至无法知其一二，可能也没有必要详知，但认知灵界的存在当是重要常识。作为理性动物的人，他的行为模式当受此一认知的调整吧？