亲爱的爸爸： 今天，我和妈妈、妹妹同所有爱您、敬重您的亲人朋友一道，来向您 作也许是长久的但终将是暂时的告别。在过往的悠悠岁月中，我们的 命运因为您的生命而交汇在一起；此刻，我们的汇集又将成为送您踏 上又一个崭新旅程的庄严典礼。 我亲爱的爸爸是一个游历于天地之间穿行于历史时空的自由而伟大的 灵魂，他在民族抗日的烽火中来到人间，关于他的童年，他的讲述总 是充满了对于家园、故国的深深怀恋。他常常向我们讲起儿时所拥有 的第一本书──一本他的父亲从马路边地摊上买回的儿童启蒙读物， 这本以简明生动的形式概括了从宇宙发展、地球形成、物种进化到人 类成长历史的书，将他幼小混沌的心灵领进了博大的自然世界和人类 历史的天地中，并由此而奠定了他整整一生的眼光、胸怀和气度。在 后来的人生岁月中，爸爸始终对世界，对人类，对生活有着从未倦怠 过的理想、热忱和激情，他具有作为一个真正的人、真正的生命所应 该具有的一切高贵的品质，更具有任何凡俗庸常的人所无法企及的高 贵梦想。天下为公，大道之行，重整河山，民族复兴，人类文明…… 这些宏大非凡的主题，在爸爸那里，却似乎是与生俱来，因而无比平 常、自然、真实。它们是爸爸的人生任务和思想课题，是他每天读书 写作思考的精神主题。 而就是这样一个忧念天下，至仁至诚，坦荡无私的爸爸，又怎么能够 被这个实际功利狭隘、到处掺杂着私欲，潜藏着人性的阴暗猥琐的世 俗世界所认同和接纳？爸爸博大而纯粹的心怀，并非不能看透现实的 无奈和虚假，并非不能预知理想之路的艰难险阻，但是，就在两个多 月前我与爸爸最后一次关于理想的对话中，当我表达出对这个已然沦 丧的俗世的倦怠和绝望时，爸爸说，要知其不可为而为之啊！ 至人无己，靡所不己。也许在常人的眼中，爸爸这一生经历坎坷，没 有得到任何个人的回报，但是我们知道，所有懂得爸爸、和爸爸心灵 相通的人也知道，爸爸拥有了一个怎样丰厚、辽阔、成功和近乎完美 的生命世界，拥有了一个怎样幸福、高贵和完整的人生。 亲爱的爸爸，此刻，我和妈妈、妹妹站在您的面前，您知道我们是何 其地感到幸运、自豪和光荣。妈妈和我和蒙蒙能以妻子和女儿的缘系 与您在茫茫历史、浩浩宇宙中相遇，以最亲密的形式与您的灵魂保持 一种无人能替代的联系，并与您共同渡过了20多年如此温暖、幸福 的尘世时光，虽然我们永远不想这样的生活结束，但是我们知足了， 因为爸爸带给我们的、给我们留下的，是永生永世取之不尽，用之不 竭的情感记忆和精神财富。它们将照亮我们余生没有你在身边的漫漫 长夜，将抚慰我们余生必须坚强忍耐的寂寞和伤痛，将给予我们余生 好好做人好好生活的支撑和力量。 爸爸，我们说过，生命在肉体的存在形式之外还有更多的别的存在形 式，尘世的生活也绝不是我们灵魂存在的唯一际遇和凭证。爸爸，我 们知道你将要去向的，是一个更为广阔和高远的，您神往已久的域外 时空，你的使命，你的能量，将在那里得以继续和释放。爸爸，您将 继续注视我们，引领我们，以一种更加诗意和浪漫的方式陪伴我们左 右。 爸爸，我和妈妈妹妹想说的话太多太多了，跟您谈心，整理您留下的 所有充满生命的篇章，继续您在这个尘世未尽的心愿，将成为我们未 来岁月中最最温暖、幸福的事业，我们会坚强，不让您失望。爸爸， 我们因您而骄傲，我们也终将成为您的骄傲。 爸爸，天上人间，我们息息相通，相互守望。请您好好保重，因为， 我们终将再聚！ 最后，作为爸爸的大女儿，我向今天到场的所有亲人朋友表示深深的 感谢，感谢你们使我爸爸走得如此隆重！ 女儿　殷越 （1999年7月30日）

亲爱的女儿： 自北京站与你挥手告别的那刻起，我的心中便开始酝酿给你写信了。 但回到爸爸无所不在的家中，又一轮“超出想象”的感情伤痛，几乎 随时要将我淹没。也曾几次试图给你写信，但却总不能成句。今天已 是1999年的10月19日，休息在家的妈妈，终于借助理性和神性的支 撑，坐在了以往爸爸每天伏案读书写作的桌前，在眼前一幅幅照片中 的爸爸那深含万千慈悲的目光注视下，饱含热泪开始给你写这封爸爸 大去之后的第一封家信。 仅仅三个月前，爸爸还在这张桌子上奋笔疾书，完成修定了他在尘世 的搁笔之作──《理性变革国家命运的伟大尝试──“六四”十周年 祭》；整整一个月前，你也曾坐在这里，为爸爸的59岁生日祝福寄 语；而今天，妈妈又恰在爸爸的第12个7天里，忍隐着内心难以表述 的思念和忧伤，续写着我和爸爸永远共同的生命篇章。 爸爸的书桌上，摆放着我和晓红姐姐打印整理出的一摞厚厚的爸爸的 文稿。这段时间，校对打印出爸爸以生命的膏血写就的篇章，是我最 想干，也唯一出成效的事情。每天晚上，我在这些聚集了世上最为优 美，最为纯正，最为博大的文字中穿行，犹如以往的每次陪伴爸爸在 金水河边的散步，我们的灵魂在这里交汇相融。 爸爸的书桌上，还摆放了昨日我从爸爸经常光顾的那个中原书屋里买 回的几本书。其中《诸世纪──诺查丹玛斯预言全书》，因其关于 1999年7月人类末日来临的预言被世人认为落空，而降为了半价书。 这种认为只有地球毁灭才为人类的末日的世人之见，本身便体现了一 种末日之兆。生活在末世的混乱、萎顿的精神状态之中却毫无觉察的 世人啊，他们那里知道这则预言的确切含义呢？恐怕目前这个世界 上，唯有我们母女已深切地感受到了这则预言的精确和寓义。世上最 赤诚的儿子，被接走了，上天以它的雷霆万钧之声，宣告了一个世界 的终结。回想7月份的最后一天（即爸爸火化第二天，也即观世音菩 萨的成道日（农历六月十九），整个世界，没有了主宰，没有了灵 魂，昏沉沉，凄惶惶一派末日景象；一位朋友从北戴河赶回来说：北 戴河那日白天如同黑夜一般。有感于当前人类世界的一派涣散、堕落 毫无希望的末世景象，普渡众生的观世音菩萨，一定是在这一天，召 集各路精英，为一个新的世界的降临，而商议各自需承担的使命。 书桌上的全家福（雪窦寺合影）照片前，还摆放着爸爸以往每日必听 的九波段袖珍收音机，它曾陪伴爸爸到过大洋彼岸（但在那个国度 里，爸爸却无法收到中文的“美国之音”）。今天，爸爸虽已转换了 自己的生命频道，但他仍会关注这个动荡不息的世界，不知今日他又 是用何种方式获知尘世的信息呢？！ 书案的台历，翻在了爸爸诞辰纪念日这个永远永远的日子上。随信寄 去由吴若海叔叔执笔写就的《我们祝福这个日子》一文，我相信你读 后也会象妈妈一样，为爸爸的生命为这个世界带来的正义之声而热泪 盈眶。是的，爸爸将永远“活在这个历经磨难却又生生不息的民族的 心脏里”；永远向这个他眷恋至深的世界“发出强大、永恒、不息的 辐射”。今天我们已欣慰地看到，爸爸犹如暗夜中的火炬般的生命， 已经点燃、正在点燃和还将点燃越来越多的人们的生命之火（所谓人 死灯灭者辈，其实他们的生命之灯，在生前又何曾被点亮过？！）， 爸爸永无句号的生命亦在“早知天命”和血脉相连的我们母女身上得 到接续和彰显，更在“那些充满理想精神并为未来人类建设努力奋斗 的人们”的身上得到无限的广延。 台历上方挂着的我和爸爸从吉隆坡买回的心形花瓶里，插着一支我特 意从爸爸生日花篮中选出的红玫瑰。“是玫瑰总会开花的！”这个美 好的信念，孕育了我和爸爸不渝的爱情，使我们坚定无畏地走过了那 么多风雨里程。今天这枝玫瑰虽已成为了干花，但她却依然怀抱信 念，而永不凋落。 亲爱的女儿，写完整理出以上这些文字，时间已到了10月24日，农历 九月十六的月上中天时了，三个月了，已与天地合德，与日月合明， 与四时合序而永远进入天人合一之境的爸爸，此时，一定将他对我们 母女的无限挂牵与关爱，透过这光明洞澈、澄莹中立的明月向我们倾 泻表达。愿你们生活得更好，永远是父母不变的期望，愿今后爸爸的 每次探望都能使他放心满意，愿你们超越前人，做得比我们更好！ （妈妈于1999年10月19日上午　1999年10月24日午夜）

亲爱的志生： 从1999年7月28日那个永远让我们哭泣的日子到今天，我们彼此已走 过了整整一百天极不寻常的路程。你来无始去无终的永恒生命，在这 一百天中，已开始展示了自身的无限可能性，而仍滞留在尘世的我们 母女，也在这犹如涅槃般的100天中，完成了与你接通，与天意神道 接通，与多元宇宙接通的浩大工程，而拥有了一个更加广阔，更加绮 丽，更加完整的崭新世界。 今天站在这个令我们感到无比神圣而自豪的日子里，作为你的爱妻最 想告诉你的是，你永远不息的爱意与关怀，使你的真真无论是昨天， 还是今天甚或是明天，都将永远是世界上最富庶、最幸福的妻子。息 息相通、心心相印、永不解体的灵魂联盟，将会永远指导她在一天天 向你走近的路途中，去勇敢无畏、至诚无息地完成一件件属于我们生 命的工作与使命，让真、善、美永远贯穿我们生命共同体的整个过程 中。 为了你永远会心的微笑与荣耀，请助我永远努力！ 你永远的爱妻　真真 （1999年11月4日清晨）

张弛： 泪光盈盈中读了你寄自伯父百日的来信。在我们的生命故事中，确实 让人有着太多的感动，而你的禅性与爱心，更为它增添了十分动人的 内容。在我的眼前，你采撷的那些引发了我美好怀想的深秋五彩的叶 子，仿佛将我带进一个色彩绮丽，充满了无限生机的自然人文天地， 在那里有着我们富庶美丽的家园，那是我们永不离散且在不断地增添 着新成员的精神家园（11月9日收到你的信时所写）。 可爱的小三，这片家园的大门已向我们敞开。在写下以上这段文字的 这半个多月里，事务繁多，时间尤感短缺的我，心却经常神游于这片 有着稀世思想城堡的精神家园中，与伯父，与满堂的高朋进行心灵的 对话和沟通。我的心常被这些伟大的心灵所发出的洞见真理之声而深 深震撼，感受到一种沐浴在人类精神的阳光下那如临新生的快感。世 界，一个过去我们远未深入的世界，在我的眼前展示了她无穷的魅力 和无限的可能性。一个与伟大的灵魂接通，与天意神道接通，与多元 宇宙接通后而显得更加广阔，更加优美，更加完整的世界，使我们获 知了一种驱策心灵飞翔的力量。“大地，晴空，星空，你的思想不得 不深入宇宙的心，你不得不彻悟，你诞生于无限，你不只属于大地的 某个特殊地方，你也属于整个世界。”这是我们的座上宾泰戈尔老人 所言；“人心有自己的位置、自己的终极、自己的根。智慧由此向外 发散，以自身内力的不等而发散的距离不一”。“那么人只要深入自 己的生活，去其谬乱、清其含混、发其根本、顺其自然、任其发展便 可以创造自己的美。”这是深谙“旅行的哲理”的智者桑塔亚纳的所 见；刚刚完成人类世界探访任务的伯父，也向这些他心仪已久的朋友 们（他所敬重的胡适、罗素先生自然更在他的邀请之列了）、向我们 这些人间使命的承担者们，就社会改造问题，发表了他的论见：“已 经进入理性文明的人性，固然无法如愿地克服尚处于蒙味、愚暗境况 中人性的作祟，但只要能坚守自制，确保已有的文明心境永不沦陷， 我们相信，理性文明就一定能最终战胜愚暗人性，这是已经被历史证 实了的必然：从先贤伯夷、叔齐，孔孟诸圣到历代仁人，到胡适、蔡 元培现代文化精英，到孙中山、蒋介石一类政治首脑人物们，坚定不 移、清醒自制而绝不放弃已经认同接受的人文理念，始终如一地坚守 文明进化的信念。他们看似失败，看似毫无实效地毕生奋斗，正在给 后人以无比巨大的理性能量和精神财富。胡适说：功不唐楫，就是这 个意思。只要人们为人类生存与发展做过哪怕是极细微、极琐小的 功，这些都会在人类理性文明进程中得到体现，得到应有的彰显。功 不唐楫，即在真理与理性的天平上，任何真正理性的探索与付出，都 是功不可没的！” “所以，圣人说，即使不能济世救民，亦当独善其身，清明自制，绝 不要同流合污，使自己沦为愚暗人性势力的俘虏和奴隶。” “真理、理性文明，决不是靠征服来发展自己，是靠其自觉地发现来 增长。所以，坚守已有的发现，坚持对增长的必然信念，就是维护真 理与理性文明的存在。坚定不移、永不屈服、永不沦陷，就是守护了 让后人发现真理与理性的文明之火”。 “今天，只要人们懂得，坚守住理性文明的疆界，人类的理性终将能 重整被愚暗人性败坏了的一切！” 满堂的精彩，只能摘其二、三与你分享，想你对此一定会有更多的感 受和感动吧！（没有感动的人生，是苍白无奇毫无价值的人生，今天 五岁的你（指他自称的精神年龄），如到50岁时仍能常有这份感动， 你的人生必定是生动而成功的）。张弛，伯父指示我将他的讲话转达 给你，是因为你的来信还让我们十分欣慰的看到，已牢牢把握住了做 人这个根本的你，已开始将自己思想的触觉，伸向了对社会问题的认 识和思考。这不仅使我们想起，在70年代里，我和伯父常爱感慨的一 句话：不被社会所污染所改造的人，自然要肩负起改造社会的责任， 也使我们为光明人性的阵营里，又有了新生力量的加盟而倍感鼓舞。 张弛，你的选择，是遵循和坚守做人之道的一种必然；是你自己可能 并不十分明确的一种信念的必然（你对那场学生运动中“全国老百姓 真、善、美的无言行动”的把握，是真实而靠得住的。那里边便蕴集 了我们对于光明事业的坚定不移的信念）。那场“理性变革国家命运 的伟大尝试”，必然会有它的续篇，一场理性颠覆，理性革命，在中 国将不可避免。张弛，作为一名理性文明之火的守护人和点播者，我 们必得躬身力行，奋力向前，让那“激浊扬清，扫荡一切污秽和邪恶 的思想霹雳来宣判这个浑噩世情岁月的末日”（伯父语），以“告慰 百年来，为和平、民主、救中国而英勇奋斗牺牲的一切革命先烈和志 士仁人。” 张弛，在这个世界上，唯有思想家具有永远的生命，也唯有思想具有 永恒的创造力，因而我们前有先驱，后有来者，在通往人类光明的大 道上，薪火相传，浩浩荡荡，你信中所言的，路上行人三、二稀的局 面，一定要在我们的眼中、手中改变。 读书要有选择，可常到书店里转转，最近“草原部落”推出的“名报 名刊精品书系”中《风雨敲书窗──“博览群书”百期精选》一书， 可读性较强，偶翻其中两篇，黎鸣的“两千年纪末的历史反思”，邵 燕祥的“《孙越生文集》序”，已使我心情激荡。商丘如有此书，不 妨买来读一读。寻找我们的同道，不但能使我们互为点燃，互为印 证，更能给我们增添开创未来的力量。 另外，你日记中谈及的小狗狗们，确需救助，但他们的主人究竟是一 种什么样的生存状况，需以小狗换点钱，而在未出手前，又没有过多 的食物喂他们，如此这般的生活状态，是否需要我们同样去同情、去 救助呢？ 再则，你的电脑学得如何，打字方面练了没有，因为我和晓红姐姐已 快累得透了支，然书稿整理进度仍嫌太慢，虽已整理出有30万字，但 只是才开了个头。小三，不知你的工作这段时间有无安排，此事能否 可行，请尽快告诉我。 好了，小三，这封信让你等得太久了，其实我好象是在无意识中等着 这一天似的，今天在伯父走进有着无限可能性的四个月的日子里，我 占用了一天中全部可占用的时间（上班到培训部帮忙，一天乱糟糟 的），最后在伯父的书桌前，在这个曾照亮伯父为你写信的台灯光 下，完成了这封仍是我与伯父共同给你回的信。 再次祝你进步如飞！ 刘真 1999年11月28日致晚辈信函

1999重阳节日记（1999年10月17日星期日） 爸爸，今天是重阳节，99年的九月初九。下午，湖南卫视现场直播了 杜维明在岳麓书院题为“儒家人文精神与文明对话”的演讲，我把您 的象放在沙发上和我一起看。上下一重九，爸爸，今天，岳麓书院的 绿树、阳光和杜维明口中说出的那些您常常提及、常常讲给我们听、 常常于怀的语言：“化育天下而与天地参”，“为生民立命，为往圣 继绝学，为万世开太平”，第一次让我的心在您走以后的黑暗和痛苦 中感受到抚慰和舒畅。这个前有古人，今有来者的岳麓书院，以及心 平气和的杜维明所讲的那些朴素而又崇高的儒家精神，都传达给我一 种强有力的气场，它可以使我与千里之外的他们相接，与岳麓书院和 儒学的过往相接，当然，还更与就坐在我身旁的爸爸相接。 我用录像机把这场直播录了下来，期待不久能整理出较详细的笔记。 之后，我想给杜维明教授写一封信，谈谈今天这个下午，谈谈我的父 亲。 爸爸去过岳麓书院，我也要去。爸爸去过的地方，我都要设法去寻 访，到那时候，爸爸就会来引领我。 迎接两千年的第一缕曙光（1999年12月31日星期五） 我在这个世纪的最后一个多小时里，写下给下个世纪看的话。 电视里，日本的迎接新千年的庆典就要达到高潮，奈良东大寺的大佛 注视着寺前广场歌唱欢舞的如海的人群； 南京鼓楼医院的几位待产妇和准爸爸们正激动地等待着他们“新千年 的”、“有意义的”宝宝； 北京世纪坛前红旗翻涌，京剧声声。现在是国歌，中央众领导列队， 中华圣火火炬进场…… 21世纪，2000年就要来了，爸爸，你在妈妈的身旁，在我的身旁，在 妹妹的身旁吧，你在世界上每一个欢庆的地点…… 爸爸，2000年在我呼唤你的心声中到来，在我仰望苍穹的泪眼中到 来，在你自在慈爱的注视中到来。 请跟随我们，陪伴我们，护佑我们走进两千年。爸爸，我将接过你传 递给我的生命之火走下去，走出光明的路。 两千年的第一缕曙光就要在南太平洋的基里巴斯岛崭露了，在当地土 著召唤逝者灵魂的舞蹈中，2000年的曙光穿越云端，新西兰查塔姆岛 的新年太阳，也已把天空染成了金灿灿的红。 我们和两千年同在，和世界同在，和人类同在。 （2000年元日凌晨0时） 龙腾虎跃，天地同春──写给我们全家的2000年 （2000年元月1日星期六0时） 世界上每一个国家的欢庆都是通过电视呈现在我面前，所有的人都有 着纯洁诚挚充满希望的笑脸，我爱这个世界，我爱人类，我是大家中 的一员。2000年对我们来说，一切从新开始，从人心深处最最朴实虔 诚的情感开始。让我们怀着爱去看太阳东升西落，蓝天映照大海；让 我们怀着对神圣的敬畏仰望晨空，倾听天籁；让我们怀着对幸福的渴 望，去笃行善的信仰；让我们用温暖的目光注视每一个与我们相遇的 生命；让我们用宽广的心问候那些不曾与我们见过的人；让人们相爱 如家人，团结成兄弟；让代代相传的生命之火驱散所有的悲哀与伤 痛，为所有坚强而多情的心灵照亮光明的路途。 从刚刚印度进入了两千年的庆典直播中得知：几天来备受关注的印度 被劫持客机上的150多名被困多日的人质已经安全返回了印度。电视 上，印度的庆典现场众人欢舞，中国记者解说道：“他们有理由如此 高兴……”是的，我们都有理由为人类感到高兴：即使是残暴的劫机 犯，也有对跨越千年时人类情感的尊重和敬畏。良知不泯，哪怕仅余 微弱的火烬，也有复燃并重新融入人类集体文明大火的可能。 一位美好的英国少女站在格林尼治天文台的时钟房间里唱歌；以色列 的著名女歌手在贝鲁特战争的废墟上唱歌；冰岛落日的海岸旁神秘的 少女们捧起发光的地球象征物；挪威的北角，地球上最北端的地方将 进入漫长的极夜…… 今夜无人入睡，怎么舍得去睡？今夜我和全人类在一起；我和我爱的 世界、历史在一起；爸爸，我更和你在一起。那电视画面带我去的每 一处，你都在引领我吧，因为我那么强烈地有亲临它们的感觉，一定 是你默默传达给我的。 我们胸中怎能不汇聚激荡人类的情感！

当他们离开我们，去那美丽的天堂，我们用泪水为他们洗去尘世的痛 苦与忧伤； 当他们离开我们，去到那遥远的天堂，我们用泪水向他们倾诉，多么 希望他们能留在我们身旁。 亲爱的朋友，请不要再悲伤，要知道他们在时刻护佑着你，就象往日 一样； 亲爱的朋友，请你不要再哭泣，去细细聆听那天堂的回响。 当我们想起他们，当我们感到快乐的时候，他们就在我们的身旁。 小女儿　殷正蒙 （写于2001-03-02）

这是一条路，在大伙儿看起来，它很平凡，因为它只是一条普普通通 的路，但是它在我心中却永远是那么的美好。它，就犹如我心中的一 个美好的储蓄盒，他替我储存着那些美丽、可人的回忆，储存着我对 它倾诉的秘密，储存着一切爱的气息…… 今天，天空飘来蒙蒙细雨，空气中透出令人凉爽的小风，轻轻地摇曳 着那准备换上秋装的小树，叶儿们轻轻地顺从着风儿慢慢飘落在地 上。我没有穿雨衣，背上书包便从家中跳入了这个令人神往的世界， 我跨上车，又一次亲临了这条我已再熟悉不过的小路，它静静地呆在 那儿，迎候着秋雨的又一次降临，黄、绿相间的叶儿纷纷落在了它的 身上，又打上了一层亮亮的雨水，好看极了！此时，无数的小雨滴们 仍嬉皮地滑落在我的周身，我望着远方，不由地脑海里浮出一个美好 的画面，噢！那是爸爸，那是我，是幼年的我，同样，也是这样的天 气，我记起了那个令我兴奋了一天的事情。大概四岁的我，固执，但 听大人们说也很可爱，为了一句诺言：“明天带你去公园”而一定拉 着爸爸要带我去，就在这样的天气里，爸爸没有违背诺言，要带我去 公园，但是伞被妈妈和姐姐拿走了，怎么办？瞧瞧！就在这条路上出 现了一对带草帽的父女，爸爸带着黄的，我带着红的，爸爸用他那宽 大而温暖的手牵着我，我依然记得，当我抬起头望着爸爸，心中那快 活的劲头。我还记得，我从那红帽沿底下，望着这条美丽的路时，那 种惊奇与新鲜的感觉，那是一个幼小的心灵，它开始慢慢地在这个美 妙的世界中成长，在这里吸取一切给它带来美好感受的事物，也同时 在父亲的庇护下，认识它、接触它，用自己的真情去爱护它。那时， 草帽下的我天真，那一次抬头的望，爸爸那充满慈爱的眼光，令人温 暖的笑容，那怜爱的表情，那种朦胧的意境，始终使我感到，一切在 我的生活中都变得那么令人爱慕。那一幕已经成为了我心中的一幅油 画，它总是那样美好，那样朦胧…… 回头望去，我已走过了这条梦幻般美丽的路，它仍静静地静静地呆在 那儿，叶儿们仍然轻轻地飘落下来，一切在我看来都是那样美丽，路 啊，你是一条美丽的路…… 小女儿 殷正蒙 （200年10月19日）

亲爱的爸爸： 欢迎回家！在这个昼夜等长的春分日，您又回到我们在人间的这个最 最温暖的寓所，大半年来，它因您有形的离去而显得空寂，又因您的 魂魄的归来、精神的长绕而温暖如昔。 现在，您终于可以又一次安坐在写字台边，悠闲地读我的信了。爸 爸，在您走后的日子里，我在日记里对您说话，那些没有格式、没有 邮发的信，您都收到了吗？无论如何，我知道，此刻，我正在写的这 封信将抵达您的身边，就放置在您的面前，您一定能看到……我是多 么高兴啊！ 这些日子，我在着手准备毕业论文的开题。我想写死亡，日本电影中 涉及到的死亡问题。这是一个我很早就有兴趣，后来又因为爸爸的突 然离去而立刻定下的选题。亲爱的爸爸，我希望，因凭您的引导，这 次论文写作的过程会成为我向着神秘的生命真相进发的精神之旅。 老爸爸，这次我和妈妈到上海，循着您的足迹，在龙华寺的西厢一号 千手千眼观音殿里看到您特意讲给我们听的那幅对联啦！"静观自 在、妙应圆通"，我终于明白了您的修改："静观妙应、圆通自在"， 霎那间热泪盈眶，爸爸，我知道您是用这对偈语向我们预告您现在的 状态。 自在的老爸爸啊，您就自在的去"俯仰宇宙、游心太玄"吧，我们还得 在这人间把这余生过下去，妈妈和我和蒙蒙是您留在人间的办事员 啊，您没有做完又无须亲自来做的事，我们替你干。人间又有哪些有 趣的消息，我们用自己的感知来向您传递。也请您，多多地给我们发 来讯息吧，我们需要来自您的启发和鼓励，我们想您。 爸爸，关于我自己，我生活的表象和内心的状况，您都知道了吧？请 您原谅我以前的混沌、浑噩、无知吧！现在，我一次次地流着泪，一 遍遍地想您对我说过的话，我希望我能够如您所期望的那样生活，我 希望我能把属于我的幸福当成献给您的最好礼物，爸爸，我也希望并 请求您给我帮助。 春天来了，这是庚辰之春，属于您的春天啊！妈妈日夜操劳着您的书 稿，我认真的准备论文开题，殷正蒙勤恳地读着那些能让她越来越乐 观的课程，亲爱的爸爸，请您注视着我们，给我们力量吧！ 女儿小越 （2000年3月20日） 亲爱的女儿： 刚刚记完了爸爸回家之后的日记，此刻，泪痕未干的我又在电脑前怀 着一种既悲怆又幸福、既轻松又踏实的生命感受为你打写这封信，爸 爸在近在咫尺处向我深情地凝望，我仿佛听到他强烈的呼吸与心悸。 春分那天，郑州天气晴和无风。我们一行八人（四姑姑、我、殷正 蒙、张弛、殷勇、李远、王苏菲、王轶昕），乘爸爸以往常坐的“子 弹头”面包车，护迎爸爸回到家中。在自然形成的仪式上，蒙蒙将你 的信念给了爸爸听，她哭了，这是十分理性的她在人前第一次流泪。 随后，大家也都在一一地为爸爸敬香中，呼唤他“魂兮归来”。 那日，我还邀了刚刚壮游归来的爸爸随我们一起去了邙山。这是二伯 和小勇在迁坟七年后第一次去上坟，二伯哭跪在爷爷、奶奶的墓前， 所烧的纸钱，镶着金边，在并无风的状态中优美旋转，好象在跳着神 秘的舞……我又吟读了爸爸为爷爷、奶奶泣撰的墓志铭，那力透石碑 的情感与功力，使我更感爸爸的无可替代；也更为浅陋寡学的自己不 能胜任为爸爸写点什么而深感惶愧不安。 那日，我们又望见了那茫茫如带的黄河。我不禁想起去年清明爸爸和 我在这里最后合影的情景；想起七年前爸爸为什么要为爷爷奶奶选择 了这个地方的原因；想起爸爸及你对黄河的一往情深、令人落泪的描 写；想起历代的国士精英与这条千年流淌的母亲河血脉相连的关系； 想起是诚铸国魂的他们撑起了它那宛如巨龙般的身姿；想起在这个千 禧龙年里该如何阐释中国龙的真义…… 那日又恰逢十五之夜，人散去后，我和蒙蒙下楼去寻找月亮，而天好 象阴了下来，连颗星星也没寻见。我和蒙蒙速速回家，因为在我们心 灵的天空中，一轮又大又辉煌的圆月已经升起，爸爸在离家八个月 后，今夜终于又与我们团圆了！ 而为了坦然地接受这种团圆，我在萌发了接爸爸回家的想法后，便将 自己投入到感情、心理的训练中。开始时，一想及此，总是悲从中 来，泣不成声，我不得不一次次求助于你指点我所读《金刚经》中之 偈语：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”。使 自己从常人的心态中再一次走出来。 第二天（阴历二月十六），又恰逢爸爸踏上新途八个月的日子。这一 天，我在爸爸的陪伴下，在电脑前度过了整整一天（早9点──午夜1 点）。我用语音输入的方式，首先让爸爸听到的是你欢迎他回家的信 函，我深知，爸爸此时一定会象以往一样就站在我的身后，注视着、 聆听着，带着他那满意的笑容；……随后又输入了爸爸1983－1985年 间的读书笔记。爸爸的心声又在我们小屋中响起，一颗至诚关爱人类 世界的伟大的心，在这些有血有肉的文字中怦然跳动。他在评价尼克 松《领导者》一书中那些与众不同的伟人丘吉尔、戴高乐、麦克阿 瑟、吉田茂、阿登纳及《宇宙之谜》作者海克尔、《第三次浪潮》作 者托夫勒、《从混沌到有序．人与自然的新对话》作者伊．普里戈金 时，显露了他堪为世界公民的人格、素质与胸襟。最擅长操作，又渴 望操作的爸爸，却苦于无有报效人类的机会。然，在他舍报而去的今 天，我们却在他的文字王国中，发现了一个普通公民的绝非普通的奉 献；发现了在他的身后留下的是一个奉献给全人类的一位中国平民无 比瑰丽的精神世界。 这天，本想回商丘的张弛，感到此行的事情还没做完，于午后又来到 家中，阅读并帮我挑选（第一本书所用）了已整理出的1982～1984 （八万字）、1998-05～12月（六万字）日记，以至通宵未睡。可爱 的小三成了爸爸的第一位忠实的读者，言之一夜所读，胜读十年书的 他，从中更悟出了根本还在于“做人”的道理。 那日午夜时分，关机后毫无平时疲惫感的我，在阳台上看到了清明高 悬的圆月。我忙叫小三来看，我们在无言的默契中，感受到一种横贯 千古而未变的人类美好的情感与希冀。“但愿人长久，千里共婵 娟”，那一刻，我突然对这个千古佳句有了新的理解。它同孔子在 《论语》的开篇中所言：“有朋自远方来，不亦乐乎”一样，自有一 种跨越时空而永存于世的信念和力量。一切美好之物、一切美好之心 灵，皆可不为生死相隔、不为年代所阻而彼此“长久”地相知相印。 由此我畅想在那神秘的月亮门里，“俯仰宇宙、游心太玄”的爸爸或 许此时正在同他如此喜爱的东坡居士一起畅谈豪饮，享受着“有朋自 远方来，不亦乐乎”之快感。是的，杰出的生命，美好的情感，都将 永远与世界同在，与人类同在！世界永远属于他们；他们永远属于世 界！ 小三走时，特意将一本图文并茂的《哥伦布》，敬献给曾为哥伦布发 现新大陆500周年撰过文的伯父。他或许还没有意识到，500年之后， 伯父也同样为人类发现了一片“新大陆”。那是一片思想的新大陆， 那是一片将聚集着走出了人类思想的莽原，超越了人类的原始特性， 摆脱了人类旧文明的属性的新人类的新大陆。 守着爸爸的日子，家中变得有了生气。“九五居”中每天都会响起 《回家》、《茉莉花》、《春风》、《奇迹》、《神秘园》、《牡丹 亭》、《欧美浪漫怀旧经典金曲》（蒙蒙特意为爸爸所选）等爸爸喜 爱的乐曲；每日中午，蒙蒙也总要为爸爸弹奏一会儿钢琴：“少女的 祈祷”、“怀念的山谷”和准备今年考六级的曲目；有时也拨弄几下 古筝（开始练九级曲目）；那日她还用口琴吹了爸爸常爱用他那嘹润 深情的口哨吹起的《苏姗娜》和《老黑奴》。尽管她吹得还十分单调 平静，但也掩饰不住这两支表现了生命两极的曲子那极富人性、极富 感染的魅力。这两首同出于美国歌曲大王福斯特的作品，将生之欢乐 与生之深沉表现得令我如此陶醉与感动。前段时间，我的心里总爱响 起《老黑奴》，响起爸爸那融入了自己生命体验的演唱，但我却因哽 咽没有一次能将其完整地唱下来过。而今天，我亦能象以往爸爸唱这 首歌一样（爸爸有一次发现，我同他唱歌竟如此的相象），唱给爸爸 听了。 我这段时间的生活，除了偶尔邀爸爸同我一起去买菜，去办理一些必 办的事务外，基本是足不出户，每天都沉浸在让“昨日重现”和记述 今日的生活中。用我的余生来重温再现我们共同度过的近30年的时 光，本身已是非常充实美好的了，更何况我们的生活还不仅仅于此， 愿望未了的爸爸还要同我们一起继续创造属于我们今世的生活呢！一 个平民的梦想、一个中国家庭的梦想，都在等着我们去一一地实现 呢！ 庚辰龙年的春天，已在爸爸回到家的那一刻正式开始了！此时，我仿 佛又听到爸爸那如同洪钟般的声音：“九五居的全体成员，努力地大 干一场吧！”为了全人类──这个爸爸为我们确立下来的高度与目 标，我们必须全力以赴，责无旁贷！ 祝你论文写作顺利，灵感才思如潮似涌！ 日夜被爸爸福佑着的妈妈 （2000年3月25日）

亲爱的爸爸、妈妈： 6月到了，在妈妈端午吉日进京之前，我必须寄发这封从清明节就曾 写过开头的信。愿它在农历五月耀眼的阳光和透亮的风中抵达爸爸镇 守的家，放在爸爸身旁。 “疏雨洒田垅，菜花黄且新。欣欣坟边柳，促人倍思亲。”爸爸走后 的第一个清明，我在小月河畔澄澈碧空下随风起舞的柳树们嫩绿的枝 条边伫立，心中响起这首诗，响起儿时耳边妈妈教背这首诗时的声 音。这些与“白日依山尽”、“日照香炉生紫烟”、“朝辞白帝彩云 间”、“昨夜雨疏风骤”等等一同进入我最初生命记忆的诗句，连同 幼时懵懂心灵对它们独具灵悟的感知，将化入我生生世世的心灵。也 许滚滚尘世的因缘决定了我们无法把握的分合、散聚，但是，只要心 怀它们，因凭它们，我们生生世世的生命，都会在“是哪处曾相见” 的惊喜中汇合、相遇。 四月的安徽，五月的厦门。一次嘈杂与清新并置的行旅，一种浮嚣与 沉实兼有的心境，一场对国家现状及个人往事的探望……亲爱的爸 爸，在厦门，当我站在厦门大学“丰庭”宿舍楼前，当我站在你和我 都曾在记述厦门的信中描述过的鲁迅像边，当我在南菩陀燃香静祈， 当我在警备区司令部大院心潮起伏地思忖是否去敲开八年前的那家房 门……我都是在想您，我以无泪的痛哭，呼唤着您与我重游那些我们 都曾到过的旧迹。八年，17岁到25岁，爸爸，你以你的远走，让女儿 年轻的生命一下子背负了如此绝诀的沧桑，我在见证着我人生的故地 激动地沉默着，我只能借用刚刚看到的一句话：“但愿我的精神能配 得上我的苦难”。亲爱的爸爸，但愿我的表现能配得上您对我非同寻 常的考验。 妈妈将来到北京，我激动地等待着爸爸显然也能同来的这次相聚。愿 我的还算舒适的小屋，能成为我们在北京的又一个温馨的居所；愿爸 爸文稿成书的进程，能在这里获得关键性的进展！更愿妈妈为整理书 稿而日夜无歇的辛劳，能在我这里得到哪怕些微的舒缓！ 亲爱的妈妈，愿您进京顺利；亲爱的爸爸，愿您来去自在！ 热切盼望你们光临的 殷越 （2000年6月2日）

亲爱的志生： 一应的事情刚刚忙妥，电光闪闪的夜空，为我们揭开了7月28日这个 一年前腾跃于天的你留给我们的日子。 整整一年过去了，经历了春夏秋冬风霜雪雨的侵润，经历了366个 （闰二月）日日夜夜的彻心体悟，今天我们载着沉甸甸的收获，向执 闪电而来的你汇报一年的所得： 有形的收获，已整齐地排列在书桌上，犹如等待你的检阅。那排五颜 六色的一卷卷文本，是我们一年来最为可喜的成果，我们已将你饱蘸 生命的膏血写就的近百万文字，打印整理了出来，它们犹如新生命一 般，等待着自己诞生面世的一天。那一摞厚厚的五本日记，则是我献 给你周年的一份心礼，一年来它们合着无以计量的泪水，记述了我的 悲痛与思念，我的缅怀与瞻望，我的超越与信仰，我的守望与希冀。 无形的感悟则更多：366天，使我们在失却中感受完整，在绝望中感 受再生，在无声中感受有声，在无形中感受有形。 366天，使我们在一次次热泪涌动的回忆中与你会面重逢，在大家源 源不断的纪念文章中与你相系相融。 366天，使我们充分感受了生死一体，感受了躯壳的短暂和灵魂的高 贵和永恒。 366天，我们充分感受了你的无处不在，感受了你在以一种诗意浪漫 的方式陪伴我们左右。 366天，更让我体会了夫妻犹如两个泥人，打碎了又糅合在一起，我 中有你，你中有我，永远一体比喻的真切。今天，你的生命仍在我生 命中延续，今天，人们仍能从我的笑容中看到你的笑容，从我的精神 里感受你的精神。 366天，使我们更懂得善待生命的每一天，善待生命中有缘相识的每 一个生命。 366天，我们愈发领悟了你常爱说“来无始，去无终，什么时候亦可 结束，什么时候亦可开始”的悉心苦旨。是它支撑我们做到处变不 惊，从而获至一种超越生死，超越时空的生命之境。 366天，使我们更加感受到你生命的厚重。尽管一切都会瞬时成为过 去，但你问鼎伟大，问鼎宏伟的生命，将永远伫立大地，成为文明的 一部分，成为历史的一部分。而注定为人类史册增辉的殷殷赤子的 你，将永远伴随时间前进，伴随文明前进，伴随历史前进。 外面刮起了风，外面下起了雨，阳台的风铃也发出了串串悦耳的响 声。亲爱的志生，伴着我心中阵阵深情的呼唤，我强烈地感知到你的 到来，感知到你透过这风声、雨声、风铃声而传递给我们的深切回应 和热切心声，我们也深领了你热切的心意和嘱托--希望通过我们母女 向所有的亲人朋友致以深深的谢意和美好的祝福！ 亲爱的志生，愿今天的你更加“静观妙应，圆通自在”！ 愿今天的你辅佐护佑我们这些仍在成长着的魂灵，使我们共同的人生 大愿得以践行与圆满！ 你永远的爱妻 真真 （2000年7月28日凌晨4点听风听雨中）

亲爱的爸爸： 今天是您伟大的生命结束，同时又意味着重新诞生的一周年的日子。 在这跨越永恒的一年中，我周围的一切，都因为您的变化而变化，因 为您的超越而超越，因为您的升华而升华。 在这一年中，我们在您的护持下，健康的生活，健康的成长着。妈 妈、姐姐和我都有了不同程度的改变及提高，我想这些您一定是知道 的，因为我知道，您一定在默默地注视着我们，默默地给予我们支持 和力量。爸爸，作为九五居的成员我们真的是幸运的，我们可以以两 种生命体系的方式而存在、而快乐、而成功，而这一切又都来自于 您。从1999年7月28日起，我们的家已经又迈入了一个新的世界。一 年来，大家都在努力的工作，还获得了不薄的成果，特别是妈妈，整 出了那么多的文稿，还写了那么多而丰厚的日记，妈妈为这一方的我 们带了很好的头；还有，姐姐的论文开题答辩是那样的精彩，而且， 她对于许多问题的思考都很棒，好象又进入了一个更新、更高的阶 段；我呢，也在朝着您所希望的方向努力，我会尽我的全力把您寄希 望于我的美术做为自己一生为之奋斗的事业。我相信，我不会让您、 妈妈、姐姐失望的，因为我爱你们大家，也爱这份事业，所以我会加 倍的努力，我相信，我一定能做到最好！在以后的日子里，我会从各 个方面努力地赶上大家！做一名出色的九五居成员！！ 祝亲爱的爸爸 健康！快乐！ 女儿 蒙蒙 （于2000年7月28日）

谁知道人们在这一生的旅途当中要遇到多少人：和多少人拥有共同的 血缘，和多少人能够真正交换彼此的情感，和多少人能谈及知心的话 语，要和多少人共事，和多少人擦肩而过……人们彼此怎么在这旅途 中相遇？──从我们还不拥有“人”的温暖躯体开始…… 小的时候，我就一直相信我们曾经生活在云端，然后因为某种情感的 牵引，降生人间，使灵魂拥有了温暖的“家”，这种情感是爸爸妈妈 共同为我们发出的邀请，她是云端的孩子们最喜欢的礼物，他们常常 从云块儿间隙中俯望，憧憬着他们的“家”。于是我们都来了，把自 己欢喜的放置在一个新生儿外壳之内……然后随着这个躯壳再一次经 历成长。 当我们慢慢长大，可能突然有一天会发现爸爸妈妈曾经是在云端，日 日陪伴照顾我们的那两个大朋友，他们收到那份礼物时，告诉过我 “不要担心，很快你也会收到这样一份礼物，那时，我们再找到你， 继续陪伴你”…… 有一天，你可能又会突然发觉哥哥姐姐弟弟妹妹的面孔中藏着一 种……然后记起他便是在云端天天喜欢坐在你身边的那个小家伙，他 和你说过愿意同你拥有相似的面容，你也高兴极了的说，多么希望和 他拥有同样的血液，然后一起去寻找那两个曾细心呵护你们的大朋 友…… 或者又有一天，你和好朋友正聊着，激动不已，突然从他（她）的眼 光中，你认出了那个在云端常来找你好你聊天，总是让你高兴不已的 伙伴，记起你们彼此许诺过：无论到哪里，都要成为最好的朋友…… 等我们再大些，会找到一个人，他会和我们拥有相通的心，相同的情 感，我们会彼此热爱，在对方的眼睛里，我们都明白了这个人就是曾 经在云端我们难舍难分的那个朋友，即便不说什么，彼此心间回荡的 那种情意，自然就巨大而温暖地包裹住所有孤单和忧伤……就象那两 个曾经坐在我们身边陪伴我们的大朋友。我们最后也学着他们紧握双 手，向月亮许愿说：请让我们无论走到哪里都永远记得彼此的存在， 隐隐的请为我们指引方向，让我们成为永不分开的旅伴……就象爸爸 和妈妈一样，他也曾坐在我的身边呵护着那些小家伙……再后来有一 天，我们也会准备去迎接那些带给我们无限欢喜的孩子们，带他们到 这儿来，寻找他们曾经的盟约者们…… 在和他们的相遇中，我们不停地建立、丰富追忆着这个躯体内的世 界，而外面的世界则在这种生命力的重叠中生生不息着……我们也就 这么在彼此的轨迹之上，相遇，相交，相深深刻印着，来去“始” “终”全都无有尽头！

一、 1944年春的一天，父亲从部队回来，同母亲商量后，决定举家外迁。 我们忙碌了几天后，便起程离开泰兴北阜头。当时一齐外迁的有父 母、二姐、四姐、志生、小妹和我共七人。身着便装，头戴礼帽的父 亲雇了几个推独轮车的人，帮助搬运行李。由于交通不便，我们坐 船、乘车历经两日方到达第一个落脚处──丹阳。途中在苏州转车 时，发生了一件令人后怕的事。当时父母带领我们在苏州街市游玩， 苏州的街道狭窄，多半是一边是街市，一边是小河，石板铺砌的道 路，弯弯曲曲，纵横交织，有很多小桥连接。我们穿过一条马路，向 前走了一会儿，母亲转身问我：“你弟弟呢？”我忙回头，没见志 生。志生不见了，父亲急切地说：“糟糕！孩子走失了！”说着他向 来路忽忽走去。这时二姐和四姐也要去，我也要去，母亲紧紧拉着我 说：“不能去，你爸要我们在这里等他回来。”于是我们焦急地等 待，等待父亲回来，等待志生回来。 不一会，我们惊奇地看见父亲抱着志生回来了。父亲光着头，流着 汗，志生抿着小嘴，瞪圆大眼，两手抱着父亲的礼帽（父亲喜欢剃光 头戴礼帽）。母亲忙上前接过志生，父亲笑着说：“这孩子真乖，他 站在路边，不哭也不动，好象在等我们”。母亲没有责怪志生，只是 说：“真乖真乖”！全家人的惊吓，顿时消失了。当时大姐已出嫁， 三姐过继给了三姨母家，雨生被父亲送到某部一个姓王的团长身边当 勤务兵。志生若是丢失，父母将会非常痛苦的。所以多年后，说到这 件事，我们还真有点后怕。 二、 1945年至1946年，中国社会发生了巨大的变化。日军投降，抗战结 束，国共两党磨擦加剧，人民生活日益困苦。我们家先后流迁过口 岸、镇江等地，最后定居常州。这期间，父母忍痛把四姐送到南京给 人家做童养媳，还将小妹（晚珠）给了一个无子女的军人家。不久， 父亲所在部队在黄桥被新四军打败，他脱下军装回到我们身边，在常 州南门外十字街上租了一间店铺，开杂货店以做生意为生。这时我和 志生已经到了读书的年龄，父亲先后把我们送到常州常仁小学，接受 启蒙教育。 志生童年不苟言笑。我们一同上学放学，他都是背着书包只顾走路， 而我喜欢和同学们打打闹闹。一回到家，父亲总要问我们的学习情 况，我们都如实相告。有时我因上课说话，受到打手心的处罚，而志 生从未被老师打过手心，所以父亲特别喜欢他。 常仁小学是个新型学校，提倡讲国语，课文全是白话文，教室黑板的 上面写有六个红色大字：“民主、民权、民生”。学校礼堂讲台的正 中，高挂着国父孙中山的画像，象两侧是：“革命尚未成功，同志仍 须努力”的对联，上方是“天下为公”四个大字。学校规定，凡是去 礼堂的师生，都必须脱帽，向国父三鞠躬。我和志生常去礼堂看画片 展览，我总是随意点三下头，而志生总要走近国父画像，脱帽深深地 三鞠躬。我不知道他为什么如此严肃认真，其实我们当时都不了解孙 中山，更不知道向画像致敬的意义。 三、 当时的常州，称得上是宗教城市。寺庙林立，禅道共存，法事频繁， 香火鼎盛。我和志生常去寺庙里玩耍。玄妙观庙是我们上学途中必经 之地，所以经常在庙里捉迷藏，看善男信女们烧香磕头，求财求子。 更为有趣的是，大殿两边的厢房里住着不少已经投降的日本兵，我们 常去玩，同他们混熟了，他们有的会说中国话，只要我们一去，他们 就请我们吃面条拌米饭和糖果。有一个日本兵对我们特别好，他总是 亲切地叫我们小弟弟，他还拿出一张照片让我们看，说：“我也有小 弟弟、小妹妹。”有一天他突然对我们说：“我们要走了，再也见不 到你们了。”志生瞪着大眼问：“你们要去哪里？”那位日本兵做了 个杀头的手势说：“我们统统要刺啦刺啦地。”我和志生被他的话几 乎吓出了眼泪，只是说：“不会的，不会的”。不久，那些日本兵真 的走了，再也没有见到他们。后来听说日本兵在住房的墙上写了不少 日文、中文字，志生和其他小伙伴曾经去看过，回来对我说：“他们 回家了”！我问他怎么知道，他说：“他们在墙上写了。”我又问写 了什么，他说：“我要回家”！兴许他们真的回家了。 四、 天宁寺，是常州最大的寺庙。历史悠久，建筑雄伟，僧侣众多，闻名 遐迩。寺庙后有一片幽静的树林，花草繁茂，游人如织；树林边有一 条清澈的小河，流水潺潺，垂柳摇拂。这也是志生和我喜爱的去处。 每到春夏时节，志生总要缠着父母去玩，有时父母忙，我们便自己 去。有一年盛夏的一天，我和志生在小河里洗澡，正洗得高兴时，我 的肚子不知被什么东西咬了一口，疼痛难忍，上岸后，我的肚子红肿 起来，我又疼又怕，躺在地上直哭。志生跪在地上捂着我的肚子，急 得也哭了起来，连连说：“我们回家，我们回家！”停了片刻，疼痛 稍有缓解，志生便扶着我回到家。一到家后，志生对父亲说：“桂生 被水蛇咬了！”父亲一听异常惊慌，连忙过来一看，不禁笑了：“不 是水蛇，是水蚊，不要紧。”父亲拿来花露水给我抹了抹，到晚上吃 饭时，红肿消退，也不疼了。过了两天，我们仍然去天宁寺玩，并在 小河里洗澡，再没有被水蛇、水蚊咬过。 多年来，每当我回想起志生跪在地上，抚摸我的伤口，焦急无奈，痛 哭流涕的情景，我深深体会到了骨肉之情，禁不住热泪盈眶。 五、 1947年的秋天，二姐与胡雄（胡海清）结婚，我们的生活又发生了变 化。胡雄刚从黄埔军校毕业，时任青年近卫军骑兵连连长，驻防常 州。婚后的二姐租了常州富户潘连生家的一套房子居住，母亲带着我 和志生也搬了过去，店里就剩父亲一人照料。这期间在上海工作的三 姐也经常来看望我们。胡雄、二姐和三姐常带我们游览公园，观看电 影。电影多半是华语字幕的外国影片。记得我和志生看过《龙宫盗 宝》、《双枪将》等美国故事片，还看过《乡下大姑娘》、《王老五 添丁》等由著名喜剧演员韩兰根、殷秀岑等主演的中国影片。每次看 电影时，大人总要给我们买瓜子、花生米、棒糖之类的食品。有一次 我和志生一人一包花生米，我边看边吃，电影未看完，花生却吃完 了。看完电影走出影院时，我看见志生的花生米还未拆包，他只顾看 电影，忘记吃了。回家时，我和母亲坐一辆黄包车，志生和二姐坐一 辆，临上车时，他跑过来，拆开花生米，倒给母亲一些，又倒给我一 些，母亲笑着把花生米又分给了我和志生，并对我说：“你看弟弟多 好”！ 六、 在天宁寺还有一件值得一忆的事。 天宁寺的大雄宝殿供奉着玉皇大帝，两边是太上老君和观音菩萨。大 殿的正梁上盘绕着一条木雕的巨龙，昂首张嘴，喷云吐雾，气象非 凡。寺中习俗，凡来大殿的人，都向离地约有十米的巨龙嘴里投放铜 钱，投中的人，将交好运。我和志生也投过，我记得我没有一次投中 过，而志生却投中过两次。回来告知家人，父母非常高兴，父亲说： “志生将来会象雨生一样，要干大事”。母亲也一直夸奖他。 七、 天宁寺投掷铜钱的祈愿，只是顺应了我们这个信奉神灵的古老民族的 思维习惯，满足了苦难大众依赖神灵的心理需要。现实生活中，一个 人的祸福是难以逆料的。志生的童年时代，就遭受了厄运的折磨。 1947年的深秋，一天下午我和志生背着书包，取道玄观庙墙外的小路 回家，边走路边说笑，毫无戒备。这时突然一条大黄狗迎面狂奔而 来。道路狭小，怕遭不测，我们慌忙转身贴紧院墙，想等狗跑过去再 走，不料此时响起一声震耳的枪声，接着大黄狗惨叫一声，喷着血栽 倒在离我们约丈把远的地上，随即一个当兵的掂着枪跑过来将死狗拖 走。这突然的枪声和狗叫声以及地上的鲜血，着实让我们感到恐怖可 怕，志生吓得大哭，我惊恐地拉住他就往家跑。 晚上志生发起高烧。母亲说是吓的，她点燃两柱香到外边给我们叫 魂，以求祛病消灾。可是第二天志生仍在发烧，父亲请郎中诊治，把 脉后，郎中给了三包面药，说是吃下去就好了。但是药吃了，就是不 退烧，第三天父亲又请一位郎中，经过检查，郎中对父母说，孩子得 的是天花症，一个月不能出门，不能受风寒，不能吃荤腥。母亲一听 当即瘫倒在椅子上，哭了起来。父亲安慰她说：“不要哭，我们想办 法给孩子治病。”母亲说：“你快把桂生带走，他们不能睡在一 起。”后来我知道母亲是怕传染我。一个多月来，虽经多方求医和母 亲日夜操劳，精心护理也未能阻止病势的发展。志生遭此厄运，使全 家伤心不已。 志生患病前，胡雄的骑兵连已调到安徽省安庆市，说是为加强长江防 线。二姐当时怀孕，也一同去了安庆。半年后她生下第一个儿子久 庆，久庆满月后，二姐即回到常州，她对母亲说胡雄已调往上海浦东 镇驻防，她也要去上海。这时上海的三姐也来到常州，两位姐姐要求 父母把家搬迁上海。 1948年春节一过，我们全家迁到了上海，我和志生转入上海市恒丰路 小学读书。一年多后，中国社会发生了大动荡。 可以说，志生和我童年就是在动荡中度过的。 （1999-88-23）

读之声的诗词，我走进了他正气浩荡、丰富多彩的心灵世界。 之声一生追求的是光明正义的事业。探索真理，张扬人性，苛求民 主，呼唤文明，为缔造一个博爱、平等、自由的人类社会，他肝脑涂 地，在所不惜！之声的决心之大，行动之坚决，无人能与之匹对。诵 读他的诗，我看见了他那颗跳动不止、炽热如火的心。他关心民族的 兴亡,倾诉人民遭受的苦难,勇敢地站出来对昏庸的当权者当头棒喝： “从前叫奴隶/现在叫主人/从前叫愚民/现在叫公民/从前叫百姓/现 在叫人民/而为了这光彩的新称/我们还必须把鬼说成人”无情揭露历 史的、现实的中国社会的黑暗本质。感情激愤，语言直白，显示了之 声过人的胆气。 历朝历代的当权者，都会用卑鄙残忍的手段，对付他的叛逆者，之声 如同屈原、谭嗣同、鲁迅等一样，遭受同样的厄运。受到打击迫害、 人身攻击，直至失去自由。但之声人格不倒，壮志不灭，敢向刀丛觅 小诗。1973年3月20日，之声的一曲《钗头凤》是一篇战斗的檄文， 迸发出心灵的火花。历史上的一些“革命家”往往超越民众，依赖少 数人最终失败。之声深知只有真正唤醒中华儿女，才能成就大业。 《答友人》写道：“杀贼恨无力/回天赖民众”表达了他依靠民众的 强烈心愿。之声为追求真理，甘洒毕生心血，从中享受人生的欢乐 “傲骨敢向寒霜拒/萧杀景中自芳香”我被之声的凛凛正气、浪漫情 怀所折服。之声的远去，使我悲泪难抑、心痛不已。之声的诗，以格 律诗词居多。他不轻易下笔，一但成篇便有惊人之作，引起众人共 鸣。他的诗中还有对爱人的绵绵情思，对友人的真情实意，对手足同 胞的骨肉之情，都表现了他的人格美和性格美，极为感人，激人反 思。 之声的诗词，描绘出一个充满真理阳光、富有人性、感情充实的世 界，这是他心路历程的真实写照。有许多篇章，值得后人研读、思 考、自我反思。 之声没有远去，他就在我面前，读他的诗词，我们仿佛在彻夜长谈。 其兄殷桂声 1999/8/3于之声头七祭日泪草

老殷： 我们的老朋友，多少年来，风风雨雨，我们曾经多少次在一起激浊扬 清，慷慨陈辞，指点江山。今天，在这里，我们聚集在一起向你告 别，最后一次和你谈一谈话，我们都为你的离去而感到痛惜，从此我 们身边少了一位智慧的长者，顽强的斗士，热情的朋友。 老殷，你来自贫寒的民间，没有显赫的背景，在苦难中沉浮，挣扎， 带有民间的本色，是人民的儿子。苦难没有压倒你，没有扭曲你，相 反，它造就了你，给了你超人的智慧，健全的人格，闪烁的艺术才 华，给了你与邪恶长期斗争的不屈不挠的意志。人世沧桑，无论在什 么样的境遇中，你从未放弃过对我们的民族的希望，你为之奋斗的理 想也从未熄灭过，你的思想的火花总是能给周围的朋友以启迪和力 量。老殷，你走得太匆匆，还有那么多有益的事等着你去做哇。 老殷，回顾我们共同走过的路，同多灾多难的祖国一起，我们这一代 人经历了许多次劫难，我们曾经疯狂的盲目信仰过，我们曾经有过被 愚弄后的痛苦和迷茫，我们也曾有过清醒后的探索和学习。苦难的历 程绝不是虚掷光阴，它教会了我们思索，它使我们成熟。我们曾经为 正义而奋起斗争过，在斗争中，我们理解了鲁迅先生那颗愤世嫉俗的 前驱者心灵的孤独，我们也懂得了象胡适先生那样坚守知识分子不为 权贵所左右的良知的可贵。在这漫长痛苦的探索过程中，你以一颗赤 子之心，以非凡的勇气和意志，始终如一的向前跋涉着，你是我们中 间的前驱者和中坚，我们为有你这样的朋友而感到骄傲。 老殷，人的生命是短暂的，但一个人的思想、人格却可以长时间的活 着，成为一座无形的丰碑，警示他的亲朋，他的后人。老殷，我们会 常常忆起你，你洪亮的、充满激情的嗓音会时时在我们耳边响起，会 不时地提醒我们不要迷失在横流的物欲中，要成为社会的良知，民众 的喉舌。 老殷，你安息吧！ 你永远的朋友们 （1999-07-29）

之声先生离开我们走了，走得那么陡然，在创业的途中陡然地倒下 了，以至未及一声道别，更未及交待他要做而没有做完的事，匆匆 走了！令熟悉他的朋友无不扼腕顿足！ 之声先生一向诚挚待人，豁达开朗，禀承正义，嫉恶如仇，且博学多 才。故聚集了一大批志同道合的朋友于身边，他的逝世使我们永远地 失去了一位益友良师。 之声先生是一位普通公民，但他从未因“普通”而丢弃推动人类进步 的匹夫之责。他以民族中兴世界大同为己任，历尽千辛探索治国富民 之良策，虽数经挫折而不渝，无私无畏，无怨无悔，实乃中华民族的 赤子。他不事空话，实实在在地干事情、做学问，涉猎广泛，在众多 的学科领域里都留下了他的足迹，他的思想和学术文章及作品都将成 为人类探索未知世界的宝贵遗产。 之声先生虽志向远大、博学多才，但却平易近人，既孜孜以求又诲人 不倦。他始终把自己置身于平民百姓之中，思百姓之所思，想百姓之 所想，每遇有难之人他都倾力相助，其精神于当今之世更为可贵！ 之声先生一生历经坎坷磨难，他从来都以积极乐观向上的态度面对 人，什么样的灾难都不能把他压垮，这是因为他有着明确而坚强的信 念，他有着众多的亲朋挚友，有着幸福而温暖的家。他走了，而他浑 厚坚定的语音和他爽朗富有感染力的笑声，永远不绝于我们的耳畔！ 之声兄英年早逝，留下许多遗憾，也留下许多财富，这财富是精神 的、永恒的。他的肉体生命将永远从这个世界上消失，而一个真正大 写的人的品格和风骨却愈加清晰地凸现出来。之声兄，你是一个不朽 的公民，在人们心中将有一座宏伟的丰碑为你而立，你的追求将永远 继续。你放心地去吧，一路走好。 张明泽 敬上 （1999年7月29日）

今天，是之声先生59周岁的诞辰日，也是先生离开我们之后的第一个 生日。我们怀着一种无比庄严圣洁的感情纪念并祝福着这个日子。 之声先生离开了我们，但他仍然活着，并将永远活在我们之间，活在 每一个渴望人类幸福、自由和和平的人之间，活在这个历尽磨难却又 生生不息的民族的心脏里。为此， 我们祝福这个日子，因为它诞生过一种悲泣众生悯怀天下的巨大的情 怀。 我们祝福这个日子，因为它诞生过一种超越历史的黑暗和人类的偏见 的博大智慧。 我们祝福这个日子，因为它诞生过一个涌动着贫瘠泥土和混浊河流大 地和人民的儿子。 我们祝福这个日子，因为他为我们贡献了一位不朽的公民，一位伟大 正直的平民。 …… 是的，之声先生是不朽的，也是平凡的；是高贵的，也是普通的。他 和每个普通人一样，没有富足的财资，没有显赫的地位，没有那些浮 华虚妄的招摇的声名。然而，他的那种“至仁至诚”的精神，那种 “贯三才，聚万类“的恢宏胸襟，那种“众生万物皆平等”的高远眼 界，是不朽的。 一个人，一个因高尚、纯粹而伟大的人，一个敢于担当整个时代、民 族的灾难和悲苦的人，这块土地没有给予他完成伟大事业的机会，他 却将一颗伟大的心赠给了这块土地！这颗心激励着我们，激励着千千 万万的人，激励着那些充满理想精神并为未来人类建设努力奋斗的人 们…… 让我们再一次满怀深情地感谢之声先生，再一次以最纯洁最崇高的敬 意祝福这个日子──这个永远永远的日子！ 吴若海、杨在行、王子富 （1999-09-20）

30多年前，那个月白风清的寒夜，工人新村那间陋简的庐屋，随着笛 子的竹管飘出的一曲《喜相逢》，开始了我们的友谊。那时我还是一 个稚气未脱，幻想将来要成为音乐家的14岁少年，而兄已是一位24岁 的对人生充满希望和热情，对理想和自由有着热切而执着的追求，对 社会始终保持敏锐的正义感的热血青年。尽管当时我们生活境遇是那 么的艰辛和悲凉，然而就是这次幸会，我完全被兄那种超凡脱俗的气 质，令人心折的雄辩才能和至诚仁厚的人格魅力所感染。我感受到从 来没有过的一种向上的力量，于是我庆幸我遇到了一位可信赖的朋友 和永远使我崇敬的师长。从此，我们的交往和友情，开始伴随着生命 的步履，向漫漫的人生的旅途走去，而兄长就象一位可亲的驿站长， 每当我困惑而迷茫的时候，总能给我启迪、希望和力量。因此，这种 交往和友谊，已成我生活的重要内容，而且是最光辉，最有价值，永 不可忘怀的一部分。 我们常在一起聚首，我更爱聆听兄长论道。兄长以悲天悯人的宏阔情 怀，对人类众生的发展苦苦思考和探索，深深地为人由于无端的妄自 尊大而执着顽固和自以为是感到忧心忡忡，因此深感责任重大的您， 自觉地、义无反顾地承担起探索怎样才能使人能够在一个永恒的价值 框架中安放自己的存在──这个多少大智慧的古圣先贤所以赴汤蹈 火，万死不辞而孜孜以求的要回答的这一生命价值问题。既然肩负起 这样的使命，你毅然选择了坎坷、艰辛、痛苦和不幸的命运。呜乎！ 与兄交友30余年，兄“以耿介拔俗之标，潇洒出尘之想，度白雪以方 洁，干青云而直上，吾方知之。“昔日范文正公悲叹“先天下之忧而 忧，后天下之乐而乐，微斯人，吾谁与归。”今兄长即为斯人，可与 范公同归矣。 弟 李远 顿首 （1999-09-19）

刘真女士： 您好！看了您的信及铅字内容，我深深被殷先生高尚的人格品质所感 染，也深深被您们志同道合，水乳交融的夫妻感情所折服，更为您们 能自行化他，给周围及下一代做出楷模而感到欣慰。遗憾的是，这样 一位鲁迅式、胡适型的人物，却与我擦肩而过，没有亲自领受他的教 诲，而要通过别人的介绍来认识他，了解他，这不能不使我感到悲 哀。 人死乃属平常，不平常的是他如何看待死亡以及在世时的所作所为。 殷先生是一位普通公民，淡泊名利，宁静致远，但他从未放弃过对真 理的追求。所以，他虽然走了，却给世人留下了相当丰富的精神食 粮，这就是他的不平常和可贵之处，也是您及子女们值得骄傲的所 在。他虽然走了，但他的精神却无时不在激励着后人去为真理而奋 斗，他永远活在我们的心中，永垂不朽！相信您不会因为他的先行而 悲哀、伤神，相反，他会激励您以百倍的勇气来成就他未竟的事业。 望您多保重！祝您成功！ 佛法乃博大精深之学问，真正研究它，虽尽一生也不能穷其究竟。佛 法，不在于我们能知道多少，而在于我们能运用多少。只学不用，如 贫人说宝，终不能得到真实的受用。所谓雀躁鸦鸣，总是深谈般若， 溪光山色，无非全露遮那。所以穿衣吃饭，行住坐卧，无一不包含着 佛法，关键是自己有没细心去体会。殷先生能悟到我的无言而说，说 明他是一个智者，而世间真正有他这种境界的人并不多见，这不能不 使我又一次感到震撼。 殷先生平时虔信佛教，也潜心研究过佛教，故对诸佛菩萨及各护法神 有着平等的恭敬。正因为此，故能与他们有一种接通天地的感应道 交，所以在他即将舍报而去的时候，平时受到他恭敬供养过的诸佛菩 萨及各护法神才会来为他送行，并且有一种撼动天地的壮观。我相 信，殷先生的灵魂一定上升善道，并能施您勇气与力量。 愿我们的人格都能得到再次的升华！ 根法 合十 （2000年元月10日晚）

刘真老师并全家： 惊悉殷之声老师猝然西逝，伤感之情油然而生，哀叹人生之短暂、生 命之无常。近来，常游方各地不停，是夜，突然得知噩耗，心中顿生 许多悲凉与惆怅，仰望窗前那一轮清月，令我又想到了殷老师那皎洁 如月的品质和清纯高洁的人格。不敢接受他就这么已离我们而去。 在这婆娑混沌，最需纯洁、至诚、真爱之光的时候，他却离我们而 去，我真想伸出手紧紧地拉住他--我的友人、我的殷之声老师。在我 的眼中，他是一面追寻真善美的鲜艳的高高飘扬的旗帜，团聚在他周 围的人们无不被他的热情和真诚而感动，在许多人的眼中，他又是一 位上天派来的使者，用自身的光芒照亮着每一个人，为人们带来无数 的美好与善良，他将被我们深深地敬仰，并永远的怀念。 他虽已西归，但大愿并未圆满。在上苍，他仍慈悲地护持着你们以及 一切善良、向上的人们，待得成就之后，他又会再来。实质上，他永 远与我们同在！ 愿刘老师及全家节哀，保重身体，家人的健康和幸福才是对殷老师最 好的告慰，让我们继续行他的大愿，步他的至诚与善良。 南无大悲观世音菩萨！ 南无大愿地藏王菩萨！ 你们的朋友：李文新 （写于1999年农历6月19日） 观世音菩萨成道日

有友人问我平生最大的理想是什么？曰：成为21世纪最大的民间诗词 家和思想家，不行，就去参选国家主席。回答虽带有玩笑意味，但在 我心目中，高官大吏，远不如思想家尊贵可敬。当然，思想家前，不 可少民间二字。僵化腐朽的体制内，是不可能生长思想的。 真正的思想家，非民间莫属。殷之声先生，就是其中杰出的代表人 物。 殷之声，1940年9月12日出生于江苏泰兴，祖籍江苏海州。1999年7月 28日在至诚忘我的极度疲劳中，走完了他为追求光明与社会正义而竭 诚奉献的一生。 生逢同时代，却无缘相识相识，实乃人生一大憾。多亏殷先生的遗孀 刘真女士的介绍，才有幸拜读殷先生的遗集，深入他的世界，去与他 做一番精神的交流。 殷先生，一个普通的公民，一生坎坷，在文革中备受冲击，由此走上 艰辛的思想探索之途；80年代，思想从感性的反抗走向理性的觉醒； 90年代，开始了对新旧文明、新旧人类的深远思考。在艰难的人生道 路上，他始终以一名平民的本色关注着人类的命运，社会的进步。 以今天的眼光看，他的思索或许谈不上怎样深刻和前卫，却是极具胆 识和血性。要知道，他的思想，是从80年代甚至更早就开始结晶了 呀。 让我们来欣赏他写于1976年10月9日的《读〈辛亥革命〉有感》： 　　昏睡贫困 　　上下数千年 　　谁把我们当作人 　　一个个帝王 　　一批批皇孙 　　还有那历代的朝臣 　　就连那小财董和劣绅 　　都统统叫我们穷鬼愚人 　　不尽的天日 　　不尽的灾难 　　穷困疾病水淹地震 　　兵荒马乱啊暴敛横征 　　我们──蝼蚁的代名词 　　任人践踏 　　任人驱赶 　　苟且偷生 　　一代又一代 　　皇帝换君主 　　帝制改宪政 　　谁也没有替我们说过一句话 　　谁也没有把我们当作人 　　只有一个鲁迅 　　曾经替我们拼命地喊过： 　　“吃人”！ 　　辛亥革命的炮声 　　没有轰醒我们的昏睡 　　短命的洪宪皇帝 　　更加深了我们的愚昧 　　蒋介石毛泽东 　　谁也没有把我们变成人 　　我们还是穷鬼 　　我们还是我们 　　只是改换了名称 　　从前叫奴隶 　　现在叫主人 　　从前叫愚民 　　现在叫公民 　　从前叫百姓 　　现在叫人民 　　而为了这光彩的新称 　　我们还必须把鬼说成人 　　若有丝毫的含混 　　就要改换这新得的名称！ 　　人民变成敌人 　　准保你永世不得翻身！ 　　清廷更民国 　　民国更共和 　　我们还是我们 　　我们陷得更深！ 诗不见得佳，体现出来的思考，却颇有超前性。在那革命披着神圣外 衣扼杀人性的红色恐怖年代，在那诗的荒原和思的废墟之上，一啻是 一脉清新的甘泉、一朵愤怒的野花，显得特别珍贵！ 在1986年11月22日的《在历史的路标面前》一文中，他写道：“实现 政治稳定与和平，是以个人被禁锢，自由发挥才能受到压抑为代价， 还是以确保个人才能得以自由无阻的发展和创造性的发挥为前提，这 是一个新体制所不容缺失根本而前提性的选择。中国历史进程落后， 文化停滞的症结，便是历代统治势力对于社会稳定、国家统一的厚 偏，而不惜去压制个人才能的自由发挥、扼杀富有创造和拓展、推进 历史进程的真知灼见。政治专治、文化垄断于上层，闭关锁国、故步 自封、致使一个生气勃勃的国家民族，被严密而残酷的禁锢桎梏在专 制牢笼里，任凭其充沛的活力窒息，强劲的肢体僵硬，聪颖的心灵积 满忧郁怨恨，并引出了两条吞噬民族尊严、人性尊严的毒蛇：一是野 蛮放肆而返现原始愚昧的暴力；一是卑怯奴颜而毫无人格的适从和麻 木不仁”。 一针见血，直指专制死穴。既使到了今天，依然富有现实意义。 在寻求真理、光明，呼唤民主、自由的道路上，殷先生不愧为一位先 知先觉、大痴大勇的先行者。作为20世纪的平民思想家，不大，却优 秀。同时，他也是幸运的。古今中外，凡思想领域探索者，大多难以 得到配偶的理解和支持，家庭生活多不幸福。可殷先生，生前，有贤 妻和儿女们，生活上关爱着，情感上满润着，思想上尊重且共鸣着； 身后，又有妻子儿整理文集，传播他留下的火种。 殷之声已随20世纪进入了历史，而他质朴的文字、顽强的精神、血泪 浸透的思考，他不懈追求真理的人格风范，作为一份宝贵的财富留传 下来，在网上、在民间、在追寻民主崇尚自由的人们心间，延续并增 值着。 “雾黑风阴天已病，残留火种在民间”。我坚信，民间的星星火种， 终将开花结果，燃成燃原的灿烂，并终将从皇权思想、专制流毒、奴 才意识的灰烬中，捧出沉甸甸的民主中国来。为了这神圣的目标，让 我们努力，这，也是对殷之声前辈最好的纪念。 （2002-01-25）

坐拥书城，神游宇宙，乐不思归，不复为世间之人矣。一天接到了刘 真女士的电子邮件，其中的内容是关于她的丈夫殷之声先生的介绍以 及邀请我去浏览殷之声先生的网页。我与他们素不相识，怀着好奇去 浏览了刘真女士提供的网页，却发现，殷之声先生已经永远离开了我 们，令人感慨不已。 殷之声先生留下了很多文章，其中的内容关系到我们这个时代的方方 面面，足可以体现他关心国家与社会，关心人类命运与福祉的热忱。 这是殷之声先生真实的情感与思想的历程，是一颗正直无私心灵的写 照，是用热泪与鲜血写就的。因此，他留下的文字值得每一个热爱思 索的人们为之钦佩与沉思。 虽然他的物质生命已经消失，但是却永久地留下了他的精神生命。丈 夫忌没世而名不称矣，此中真意，问谁能领会得来。殷之声先生以自 己的思考在文明的天空中划出了一道闪亮的轨迹，这足以使热爱他的 亲人们与朋友们感到欣慰。 法国思想家帕斯卡尔曾经说过，“人只不过是一根苇草，是自然界最 脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器 来才能毁灭他；一口气一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁 灭了他，他却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自 己要死亡，以及字宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所 知。” 古往今来，众多的思想者就象海边的苇草，任浪潮汹涌起伏，顽强地 坚守了下去。最终营造出了一片片的坚实的陆地，供后来的人们行走 和居住。其实这样的境界是很美好和壮观的啊，就象伟大的诗人泰戈 尔所说的，“群星在浪花上摇曳，各种色彩的思潮被抛出大海深处， 散掷在生活的海滩上。生与死随着浪潮的韵律涨落升沉，我心灵的海 鸥，展开翅膀，快乐地鸣叫着。” 古希腊思想家认为，哲学的意思就是爱智慧，哲人就是爱智慧的人。 对于一个知识分子来说，思维的乐趣与思维的幸福，是最大的乐趣与 幸福。也许这种思索不可能给思想者带来什么现实的利益，而且思想 者往往还要承担现实的风险。但是，亦余心之所善兮，虽九死其犹未 悔。有蔑视荣华富贵，将个人的生死置之度外的勇气，有关心人类的 幸福、权力与尊严的热忱，这样才能够称为一个真正的、大写的人， 为后来的人们所怀念、效仿与景仰。殷之声先生，正是这种真正的、 大写的人。 思想者是幸福的，思想者是有尊严的。真理其实并不存在于那些讲话 的教条中，无论是左的还是右的，无论是革命的还是反动的。它只存 在于任何一颗有良知的大脑中，怀着宽容博爱之心，对人类的一切进 行真诚的反思。这样做才无愧于知识分子的良知，无愧于这个生养了 我们的伟大的世界。 一想到还有这样的人在认真地思索一切，仅仅为了使自己获得智慧， 获得为人民服务的勇气与能力，而非汲汲于现实的利益，我的心中就 充满了温情与爱意。自己所经受过的所有的误会与委屈都烟消云散， 只有深深的喜悦之情。通过知识而获得解放，通过思索而探求真理， 通过道德上的净化而体验到真正的自由，这就是知识分子的获得救赎 的唯一途径。 这是一条有着无限美好风景的小路，一想到走的人不太多，还要承担 各种不可预测的风险，心中未免有些黯然。但是一想到有很多人曾经 走过，而且还有更多的人将继续走下去，我的心中又充满着美好的感 觉。就象王小波先生曾经说过的，走过一条篱笆路，两旁的 篱笆爬满了淡蓝色的牵牛花，沐浴在清晨的阳光与淡淡的晓雾中，旅 行者在这条路上走着。 他活过，思索过，爱过。殷之声先生是幸福的。 李寒秋 写于辛巳年除夕