2年前亲戚朋友刚给姨姥庆祝了90岁生日。她过去在佛罗里达居住了半个世纪，1999年81岁时搬回到自己的故乡，在当地的retirement community 独居至今。我第一次见到她是在我和先生的婚礼期间。当时她八十多岁，一个人飞到我那儿参加婚礼。后来我和先生搬了次家，离她的住处只有两个小时车程，从此我们每年都见好几次面。

在社区里姨姥算是高龄的，周围的很多老人们整天闲着没事，可她把自己的日程安排的满满的。姨姥向来喜欢接受新鲜事物。家里的办公设备置办的颇为齐全，不断更新的电脑，打印机，扫描机，相机，宽带网络样样不缺，她居然还有自己的网页呢（雇人制作的）。她用网络和亲友随时保持着密切的联系。

用“活到老，学到老”这句话来形容姨姥是十分恰当的。她八十岁时开始学写诗，我在文后附了她的一首诗。随后她又开始在家中写书。她的第一本书“画家和他的妻子”是一本回忆录，记录了她和她的先生在探求艺术的生涯中所经历的人和事。书中文字格式和插图的选择编排都由她自己设计。出书过程中一些在电话和email中解决不了的问题她都亲自开车到出版社与人洽谈。1996年她的第一本书出版发行了，这在亲友中可引起了不小的轰动。有了出版第一本书的经历，姨姥再接再厉又开始写第二本书。去年当她91岁时她的第二本回忆录“凯瑟琳的世界” 也出版发行了。这本书从她出生写起，记录了她的人生中的各个历程。每次新书出版，精力充沛的姨姥还在外甥女的陪同下在她过去曾经生活过的几个地方举办了签名售书活动。（注：她现在还偶尔开着自己的大van去不远的地方办事。）

姨姥兴趣广泛。每当她看到与我先生的专业领域相关的文章时，她都发email给他，然后俩人在email里探讨一番。在过去写书其间，她又对自家家谱（genealogy）产生了浓厚的兴趣。她花了大量时间搜集整理了许多资料，最后完成了一本长达五六十页的详细家谱，并给每个亲戚寄了一本。这本家谱最远追溯到她的二百多年前从欧洲移民到美国的祖先， 最近的就是我那三年前刚出生的儿子。

姨姥（右一）和她的妈妈，哥哥（我先生的姥爷）（照于上世纪20年代初）

姨姥和她的先生（照于1946年）

说姨姥就不能不提到她的先生Elden。他们都是经历过美国经济大萧条和二战的一代人。Elden自幼对绘画充满浓厚的兴趣，当一名画家（fine  artist）是他的理想。1945年二战刚刚结束后的六个星期，这对结婚六年的年轻夫妇毅然决然地放弃了原有的工作（她原在办公室里当秘书，他做commercial art相关的工作），并告别了亲人， 开着刚买的house traier开始了长达三年的写生学画的旅程。他们原打算三年后再回到故乡，可是对梦想的追求使他们像挣脱了束缚的热气球一样再也没回去，后来他们在佛罗里达海边定居。他们这种抛开一切去追求梦想的勇气令人佩服！！在Elden学画的那些年，他们的生活还是很拮据的。因绘画需要他们的足迹踏遍美国的东西南北，每在一个地方停留，姨姥多从事一些文秘工作为家庭带来收入，Elden的画也是家庭收入的一部分。姨姥凭着对丈夫的挚爱一直陪伴在Elden身边，协助Elden实现了他一生的梦想，而她也在艺术的氛围下丰富了自己的人生， 在艺术的世界里他们生活得快乐浪漫。也许因为Elden职业的原因，他们没有要孩子。Elden于1982年病逝，当时姨姥63岁，他们43年的婚姻就此画上了句号。姨姥把他对Elden的无尽思恋都记录在了“画家和他的妻子”一书中。

姨姥很会enjoy生活。她独自一人住在一个有三个卧室的宽敞明亮的大house里，屋外常年盛开着不同季节的鲜花。和艺术打了一辈子交道的她把家中布置的就像一个小小的艺术展馆。屋内每面墙上都挂有Elden的画作，每幅画都有一个与之创作相关的故事。她多年来大大小小的收藏品琳琅满目，摆满了各个角落。她收集了多个形状奇特的拐杖，其中她最常用的是一根精致的景泰蓝拐杖，是她1980年去中国旅游时买的。她的厨房里的餐具，纸巾，毛巾都带有别致的图案，一看就是精心挑选的。她时常还从购物杂志上购买一些有趣的小玩意儿，让我觉得她童心未泯。每次带年幼的儿子去她那儿，我和先生总得有一个人紧跟着他，生怕他不小心弄坏什么，姨姥倒是很高兴有人摆弄她的物件。她虽然一个人住，可家里至少有十几张单人椅子，再外加大大小小的沙发，屋里可以坐很多人，所以圣诞节时她常把周围的老人们邀请到家中开party。

有一次我问姨姥的长寿之道，她说她从来不锻炼身体，也不爱吃带叶子的蔬菜，但她吃很多水果，爱喝果汁，也很爱吃奶制品。在我看来姨姥的长寿和她的积极乐观的性格有关。她对周围的事情总是充满好奇心，对周围环境有着敏锐的观察力，总是善于捕捉 和欣赏身边一切的美好事物，不论是显而易见的，还是不易察觉的。玻璃上的冰花，变了色的叶子，刚刚绽开的一朵小花，远远走过来的野鸭。。。所有这一切都会带给她愉悦。

这就是姨姥，一个平平凡凡的普通人，一个早已成为我们许多亲友心目中的role model的一位老人。

[附姨姥2004年作的诗：

THE PEONIES ARE BLOOMING!

In a class I have been attending
I have been given homework - to write a poem about a tree
In structured line, structured verse, based on four lines by
Robert Frost, an unimaginable stretch for me!

Instead, even though I love
trees, I have a need
To write a poem about peonies
To celebrate nature's never-ending gifts of color and growth
And - perhaps - to assert my carefully-treasured independence?

And so, as soon as I arise on a drippy, misty morning
I inch my way around space-consuming van,
Past ever-reproachful garage clutter
To go out the back door to find the morning's miracle

The peonies have begun to bloom!
Some full-blown, some half unfurled, some tightly wound
All covered in droplets of mist and rain, a symphony of pink and red and white,
Thrusting forth from their nurturing foliage of varying shades of green

I cut two of the fragrant beauties and take them in to my breakfast table
Where I ponder memories of childhood Memorial Day trips
With my mother and my aunts to place blossom-filled Mason jars
Alongside mossy family markers on shady burial plots

And memories, too, of a shadowy person known as " Doc," who called them "pineys,"
As he always had from his early childhood days in the hill country of Kentucky -
Doc - beloved hired man, whom I early-on adopted as a
Make-believe grandfather, because I had none of my own.

And I puzzle to try to understand the urgent need I feel these days
To protect my independence, my own creativity -
Why not respond to the request of a teacher who is opening up to me
A richness of American culture of which I had been totally uninformed?

Why not try to write a poem about a tree?

Trees, peonies, dedicated teachers, distinguished poets, and me
All a part of the great marvelously-structured
Infinite Scheme of Things we call Life,
Needing to be celebrated, needing to be pondered upon, needing to be understood

In honor of all of the above, even Robert Frost - I'll try!

-- May 14, 2004