（一）三迁其居
　　命运总是让人捉摸不透，几年之内发生的事情也许完全出乎当时的设想和计划
，却实实在在地发生在自己的身上，令人回想起来着实有点吃惊。
　　三年前，当我乘坐的新加坡航空公司飞机降落在夜幕中的洛杉矶国际机场时，
才敢相信自己已置身于另一片土地了。接机的朋友帮我推着沉重的行李，我环顾四
周，心里告诉自己，生命从此又进入了新的历程。是啊，大学时代还遥不可及的“
美国梦”终于在几年的经济积累后实现了。然而，我开始有点迷茫，来这里究竟渴
望得到些什么呢？带着迷惑的心情我走进了这个城市。
　　朋友安排我暂住在家庭旅馆。那是一家美籍华裔开设的专门接待从大陆来美的
短期住客的客栈。我来的时候，刚走了一批人，就只剩下我一个人住在那儿。不知
是兴奋，还是时差缘故，那一晚根本无法入睡。周围静寂极了，只听到风吹树叶的
“沙沙”声。
　　天终于亮了。我走出屋子，深吸了一口新大陆的新鲜空气。外面是一条幽静的
路，两边间隔很远，有许多各具特色的屋子，屋子前面都铺着草坪，种着树和花草
。路上，连一个人影都看不到，好一会儿才有一辆汽车经过。朋友有事不能照顾我
，这一天我就无法出门了。在这里没有车等于没有腿，洛杉矶的公共汽车每小时才
有一班。就这样，我在对这个城市没有一点印象的情况下，熬过了抵美的第一个白
天，一种说不出的孤独、无助感包围着我。
　　接下来的几天就是去移民律师事务所见移民律师，办理转换身份（转签证）的
手续。凡是象我这种凭某种短期非移民签证进入美国，且想长期逗留的人，在抵美
的前几天首先就是忙于见移民律师办理延期签证，转学生签证（Ｆ－１）或工作签
证（Ｌ－１）。新的签证下达之后，每个人都要办理社会安全卡，在银行开户，学
开车考驾驶牌照，及安排现时的生活。我从旅馆搬出后，住在中国粮油进出口总公
司洛杉矶分公司宿舍。听粮油公司的朋友讲现在中资公司在美国生意不好做，都在
压价竞争，赊帐经营，大多数驻美公司都是硬撑着度日。果然，一年后我再打电话
过去，这间公司已撤走了，而我对那个曾经帮助过我的朋友一直心存感激。
　　生平第一次住在美国人家的经历竟是这么简单。尽管身处美国，语言的环境除
了听、看不错外，讲并非易事。美国人不愿主动搭理人，你如果笑咪咪地走向他们
，他们还会有意避开。所以，在快餐店、酒吧、商店、电影院、教学楼……所遇到
和看到的美国人，他们对你而言永远是陌生的，他们不会意识也不会留意到你想与
他们面对面讲英语！从国内来的人，想寻找乡情的时候就大家聚在一起。但时间一
长，又觉得总是在中国人的圈子里混没有出头之日，要改变“哑”的状态，还是远
离中国人群为好。就这样，我通过专门介绍外国学生在美国人家居住和生活的机构
（Ｈｏｍｅ－ｓｔａｙ形式），在离学校不远的地方，物色到了一家四人家庭。他
们给我单独的一间房，早晚餐一起吃，这样他们便有义务要和我多说话。而我则每
月支付５５０美金。约好先试住一个礼拜。我告诉他们我是怎么来到美国的，又是
如何打算的。通过接触，感觉到这只是一个相当普通的美国家庭，女主人没有太多
文化，女儿及孙辈们也没有受过很好的教育，所以在沟通上也没有太多共同语言。
结果我带着遗憾的心情与他们道别了。但时过境迁，那家纯朴、善良的美国人给我
留下了深刻印象，我时常会记起他们。
　　这次是来美后一个月之内的第三次搬家。我从报纸上找到一家可以步行数分钟
就到学校的公寓。那是一个台湾人租的房子，他是我的二房东，另外两个房还住着
其他两个台湾人，我和他们很少照面，也不知他们在忙些什么。从此以后，我的生
活相对稳定了。我白天上课，晚上作作业，看几小时的电视，练听力，自己煮简单
的饭菜，开始过上了多少年来最为安静、平淡、与世无争的生活。让我诧异的是我
很快就适应了这种生活，且没有失落感。
　　我在给家人的信中写到，这是一个有着田园风光和气息的城市，这里的人们享
受着现代的文明和进步，这儿住的条件相当于四星级酒店……