（一）三遷其居
　　命運總是讓人捉摸不透，幾年之內發生的事情也許完全出乎當時的設想和計劃
，卻實實在在地發生在自己的身上，令人回想起來着實有點吃驚。
　　三年前，當我乘坐的新加坡航空公司飛機降落在夜幕中的洛杉磯國際機場時，
才敢相信自己已置身於另一片土地了。接機的朋友幫我推着沉重的行李，我環顧四
周，心裡告訴自己，生命從此又進入了新的歷程。是啊，大學時代還遙不可及的“
美國夢”終於在幾年的經濟積累後實現了。然而，我開始有點迷茫，來這裡究竟渴
望得到些什麼呢？帶着迷惑的心情我走進了這個城市。
　　朋友安排我暫住在家庭旅館。那是一家美籍華裔開設的專門接待從大陸來美的
短期住客的客棧。我來的時候，剛走了一批人，就只剩下我一個人住在那兒。不知
是興奮，還是時差緣故，那一晚根本無法入睡。周圍靜寂極了，只聽到風吹樹葉的
“沙沙”聲。
　　天終於亮了。我走出屋子，深吸了一口新大陸的新鮮空氣。外面是一條幽靜的
路，兩邊間隔很遠，有許多各具特色的屋子，屋子前面都鋪着草坪，種着樹和花草
。路上，連一個人影都看不到，好一會兒才有一輛汽車經過。朋友有事不能照顧我
，這一天我就無法出門了。在這裡沒有車等於沒有腿，洛杉磯的公共汽車每小時才
有一班。就這樣，我在對這個城市沒有一點印象的情況下，熬過了抵美的第一個白
天，一種說不出的孤獨、無助感包圍着我。
　　接下來的幾天就是去移民律師事務所見移民律師，辦理轉換身份（轉簽證）的
手續。凡是象我這種憑某種短期非移民簽證進入美國，且想長期逗留的人，在抵美
的前幾天首先就是忙於見移民律師辦理延期簽證，轉學生簽證（Ｆ－１）或工作簽
證（Ｌ－１）。新的簽證下達之後，每個人都要辦理社會安全卡，在銀行開戶，學
開車考駕駛牌照，及安排現時的生活。我從旅館搬出後，住在中國糧油進出口總公
司洛杉磯分公司宿舍。聽糧油公司的朋友講現在中資公司在美國生意不好做，都在
壓價競爭，賒帳經營，大多數駐美公司都是硬撐着度日。果然，一年後我再打電話
過去，這間公司已撤走了，而我對那個曾經幫助過我的朋友一直心存感激。
　　生平第一次住在美國人家的經歷竟是這麼簡單。儘管身處美國，語言的環境除
了聽、看不錯外，講並非易事。美國人不願主動搭理人，你如果笑咪咪地走向他們
，他們還會有意避開。所以，在快餐店、酒吧、商店、電影院、教學樓……所遇到
和看到的美國人，他們對你而言永遠是陌生的，他們不會意識也不會留意到你想與
他們面對面講英語！從國內來的人，想尋找鄉情的時候就大家聚在一起。但時間一
長，又覺得總是在中國人的圈子裡混沒有出頭之日，要改變“啞”的狀態，還是遠
離中國人群為好。就這樣，我通過專門介紹外國學生在美國人家居住和生活的機構
（Ｈｏｍｅ－ｓｔａｙ形式），在離學校不遠的地方，物色到了一家四人家庭。他
們給我單獨的一間房，早晚餐一起吃，這樣他們便有義務要和我多說話。而我則每
月支付５５０美金。約好先試住一個禮拜。我告訴他們我是怎麼來到美國的，又是
如何打算的。通過接觸，感覺到這只是一個相當普通的美國家庭，女主人沒有太多
文化，女兒及孫輩們也沒有受過很好的教育，所以在溝通上也沒有太多共同語言。
結果我帶着遺憾的心情與他們道別了。但時過境遷，那家純樸、善良的美國人給我
留下了深刻印象，我時常會記起他們。
　　這次是來美後一個月之內的第三次搬家。我從報紙上找到一家可以步行數分鐘
就到學校的公寓。那是一個台灣人租的房子，他是我的二房東，另外兩個房還住着
其他兩個台灣人，我和他們很少照面，也不知他們在忙些什麼。從此以後，我的生
活相對穩定了。我白天上課，晚上作作業，看幾小時的電視，練聽力，自己煮簡單
的飯菜，開始過上了多少年來最為安靜、平淡、與世無爭的生活。讓我詫異的是我
很快就適應了這種生活，且沒有失落感。
　　我在給家人的信中寫到，這是一個有着田園風光和氣息的城市，這裡的人們享
受着現代的文明和進步，這兒住的條件相當於四星級酒店……