我要讲的莉丝是一条狗。

　　严格地说，我没有养过狗，对养狗的兴趣总是在冷冷热热之间犹豫，老公倒是经常鼓励我：“你应该养条狗玩玩儿。”玩什么，我想不来，可以想见的是我养，他玩，像家里的其它事情，就更提不起精神了。

　　艾米是另一个起劲儿鼓动我养狗的人，她养有两条狗，一只叭儿狗在房子里摇尾邀宠，一只大黄狗在院子里守门看户。在她家吃饭，那只叭儿狗大模大样地坐在她的大腿上，她一边吃一边从自己盘子里夹菜喂那条狗，还不时把狗举到面前发感叹：“亲爱的，你可爱死了!”“你必须得养只狗，”她又开始游说，“我每天回来，你不知道露西是多么亲热地迎接我，看到她 我什么烦恼都不记得了。”

　　第二天上班，艾米竟然给我带来几张不同的狗仔照片，让我挑选。我当时只是敷衍地说了句：“好吧，我也养一条”，她当真了，或者她早就想当真。我翻了翻那几张照片，扔在了一旁。下午她又凑过来问：“挑了哪个?它们都很棒吧?”见我似笑非笑地看着她，就一把抓起那些照片，抽出一张，“就是他了!”说着拣起一棵图钉把那张照片钉在我办公桌旁边的柜子上。那是只法国斗牛犬，没有鼻子的那种狗，整张脸揪巴在一起，难看不说，我养条没鼻子的狗干嘛?狗鼻子不是狗最重要的器官吗?“我不要!”我冲着艾米的屁股叫，却没有费事把照片拿下来。之后所有看到这张照片的人都会问：“这是你的狗?真漂亮!”我都不知道说什么好。

　　干脆养一条算了。我对艾米说：“我得先了解狗吧，什么都不知道，怎么养?”艾米真是上心，隔天从图书馆借来一本厚厚的《狗的品种》，图文对照，全部门的人都知道我准备养狗，七嘴八舌出主意。

　　我觉得阿曼达的话最有价值，她老道地说：“狗越是凶猛越聪明，猫越是凶猛越笨”，阿曼达养着三条狗，五只猫，家里像个小型动物园，我很难把一个猫窜狗跳的地方和家连在一起，但阿曼达乐在其中，起码每天有说不完的关于猫，狗的话题，马克斯更是被她天天挂在她嘴边。马克斯是只她养了四年的大黄猫，她半年前领养的一个已经十岁的黑人男孩倒不常被提起。马克斯就时常犯蠢，把阿曼达脸上，身上抓出一些血道道，所以阿曼达的话是鲜血换来的经验，弄不清她为什么深知其奥还宠着那只大黄猫，反正我怎么也不会去养一只又凶又蠢的猫。还是养狗好。

　　我看中了德国警犬，人说生儿当如孙仲谋，那么养狗当选德国警犬，这是我得出的结论。这种德国警犬，又称德国狼狗，勇猛，机警，英武，忠诚，这种狗才称得上狗，有这样一条狗跟随左右，别说歹徒，妖魔都不能近身，那些只会献媚承欢的叭儿狗只能叫宠物，哪里是真正的狗。

　　艾米称赞我：“好眼力!”我想无论我选哪种狗，她都会对我赞扬有加。至于我老公，当然是喜色溢于言表。可是凡事没有容易的，这种高大帅的狗不能总被关在屋子里，它们精力十足，每天不到户外撒撒欢就会出毛病，也就是说我每天都得遛狗，无论冬寒夏暑。我觉得为难。艾米说：“你出去运动运动吧，你坚持运动过吗?”她说得在理，那时我不像现在这么几乎天天往健身房跑，我认为去健身房是吃苦，受累，挨罚的事儿，能躲就躲。也好，逼着我锻炼，我答应了。可是问题又来了，这种狗有换毛期，那身锦缎般漂亮的长毛每年要脱去一层旧的，换上新的。我想象着家里的地上，沙发上，空气里，到处都有吸不尽，扫不完，挥不去的狗毛，不由的望而生畏，又犹犹豫豫地搁下了。

　　后来我们搬离了那个城市，临走前艾米还念念不忘地说：“你应该养一只狗”，“可能行不大”，我回答她。

　　我们搬到了南方的一个小城镇，那段时间我入迷地想盖一个自己心满意足的房子，电视只看HGTV-----居家花园，杂志只读 Architectural Digest----建筑文摘，满脑子亢奋的蓝图。所以我们租赁了一个郊野的房子，所以我和莉丝有了一段缘分。

　　(待续)