亂世逸民 　　——記“文革”中的康同璧母女

　　章立凡

　　“誰是我們的朋友，誰是我們的敵人，這個問題是革命的首要問題。” 歷 時十年的“文化大革命”，始終沒讓我搞明白誰是敵人；但總算是領悟到一點， 在那個年月能與你相濡以沫、患難與共的人，一定可以成為真朋友。不過這種朋 友，當時在中年以下的人中不可多得。因為立國十幾年來所提倡的，都是一種斗 爭的文化，一種背叛的教育，如果算得上文化和教育的話。相比之下，反不如封 建文化培育出來的老年人可靠，起碼他們懂得禮義廉恥，講究忠恕仁愛。

　　多年來一直想寫一點文字，作為對康氏母女的紀念，但苦痛之深難言述，幾 番握管未成文。自章詒和女士發表《最後的貴族——康同璧母女之印象》，談及 在康老府上與我父子的往還後，不斷有朋友向我詢問當時情況。現從撰寫中的先 父章乃器先生晚年生活回憶中，提出相關文字加以增補，結綴成文以作紀念。

　　因為年齡上的差異，我與康氏母女的往來比小愚姐（章詒和）要晚上幾年， 見聞也有所不同。又因性別上的原因，我不具備她那種女性特有的視角和情感。 本文只是那個風雨如晦的歲月中，一名十七歲的少年對於前輩們的記憶。這篇續 貂之作，如能使讀者更立體地觀察近代中國知識女性先驅的高貴品德，我將十分 欣慰。

　　1 故人零落

　　1966年被“革命小將”掃地出門以後，我成了父親與老朋友們聯絡的“信 使”，這任務是從1967春天年開始的，先後拜謁了康同璧、陳銘德、鄧季惺、仇 鰲、章士釗、章伯鈞等一批前輩。父親每次都寫上一封極簡單的信，大意是說自 己已搬家，現派小兒趨前聆教云云。

　　先去看望的，是康有為的次女康同璧先生。康老在“反右”後敢於主動與父 親及章伯鈞、羅隆基等“大右派”來往，是我早就知道並十分欽佩的。她住在東 四十條豁口的北新倉，還有一個老地名叫何家口2號，據說最老的地名是羅家大 院。康老的夫君羅昌，早年是康有為門生，曾遊學日本、英倫，歷任北洋政府國 務院秘書、外交部駐倫敦、新加坡總領事等職，後執教於多所著名學府。這所大 宅，曾是京師名流會聚之地，宅名因之成為地名。不過老宅此刻已風光不再，門 前冷落車馬稀。

　　我像一位地下工作者，先在樸素的棕色小門前環顧四周。那時城根一帶皆是 僻靜之地，見四下無人，便小心翼翼地按動門鈴，開門的是其家人老郭。1949年 以後北京的大宅已多用保姆，有男僕的家庭，必是世家。走進花木扶疏的庭院， 沿着石板鋪陳的曲徑，進入金銀花藤拱繞的大門左轉，便是康老和她的女兒羅儀 鳳的住所。

　　羅儀鳳見到我，第一句話就是“一直沒有你們的消息，我們都擔心死了！有 人傳說章先生被趕回青田老家去了，也有說是不在了，我母親總是掛念章先 生……”她馬上跑進內室用廣東話向老人稟報，不多時康老從室內走出，慈祥地 望着我，臉上露出笑容：“令尊大難不死，真乃萬幸！以他的剛烈之性，我一直 擔心他度不過這一劫！”

　　從康老和羅儀鳳那裡，我知道了許多父親老友的境況。

　　余心清在他家的後院上吊自殺，章伯鈞、陳銘德等皆被抄家批鬥，所幸人沒 有死。黃琪翔也被抄家，夫人郭秀儀被打傷，手落下殘疾。龍雲在北京和昆明的 家都被抄了，當時龍太太不在北京，她家的一位老公務員指着一些東西對紅衛兵 說是公家的，才算是給龍家保全了一部分財物。

　　葉恭綽曾是北洋舊交通系魁首，後又追隨孫中山先生。他曾是著名的“毛公 鼎”的收藏者，且擅長書畫，是我家在燈草胡同時的近鄰。記得家中有一把畫有 竹子的摺扇，就是他送給父親的。他原是中央文史館的副館長、國畫院院長， 1957年被劃了“右派”。此時是半盲之八旬老人，老妻腿已殘廢，聽到抄家的風 聲，老先生孤立無助，急中生智，將毛澤東當年給他的親筆信裝入鏡框，高懸於 客廳，紅衛兵闖入後，見到“最高指示”，唯唯而退，兩老算是倖免於難。

　　此外像章士釗（行嚴）、馬連良都有阿芙蓉膏的老嗜好，過去一直是靠“特 供”維持。行嚴先生家被北大的紅衛兵抄了一次（他當時的女婿洪鈞彥在北大任 教），煙槍被抄走了，行老馬上給毛澤東寫了一封信，第二天煙槍就送回了，家 也被保護起來。可馬連良就沒有這麼幸運，抄家後不久就去世了，原因是入黑籍 已久，斷了嗜好就等於斷了生路。不過羅儀鳳又說，馬宅的大門是“白虎門” （進門後右行），風水不好。

　　黃紹紘小雅寶胡同的住宅被抄，本人也打得奄奄一息，存款現金全被抄走， 家中連開伙的錢都沒有了，他讓身邊的一位老公務員到政協，請求預支一點薪水， 這時政協已被造反派奪權，把老公務員訓斥了一頓後辭退，薪水當然也沒有領到。 老公務員回家向黃訴說經過，黃紹紘沒有再說什麼，上樓後用剃刀割頸身亡。反 右時他曾兩次服安眠藥自殺，都被搶救過來，這一次終於成功。說起老舍自殺的 原因，羅儀鳳的敘述與現在通常的說法有所不同。她還強調黃紹紘因為沒有家庭 溫暖，走上了絕路；而章伯鈞有夫人李健生相濡以沫，才能挺過來。

　　至於康家自己，羅儀鳳只輕描談寫地說也被抄過，冰箱被搬走了，沒有提及 年近九旬的康老，被紅衛兵以墨塗面批鬥的事，也許是為了僅存的一點自尊。

　　後來父親感慨地對我說，我有兩位黃姓朋友都是軍人，一個黃琪翔，一個黃 紹紘。軍人生殺太多，冤冤相報，難免死於非命。但黃琪翔斯文儒雅，黃紹紘面 有橫肉，結果一生一死，人之面相大有講究。

　　羅儀鳳還談及張伯駒、張效彬、關祖章等人的情況，這幾位與父親是文物收 藏上的朋友，平生心血所聚，都被整卡車地抄走。大收藏家伯駒先生的故事，無 須我在此贅述了。記得曾聽父親談起，效彬老先生精於碑帖考據，收藏內府書畫 頗豐，還在自己家裡辦了一所“志仁私立博物館”。但他自奉甚儉，冬天連煤火 都捨不得生。

　　早年讀李清照《金石錄序》，便知做收藏家是極苦之事，豈是當今附庸風雅 的暴發戶所能想象。戰爭、動亂、盜賊，都可能毀了你的收藏。《莊子·胠篋篇》 說“巨盜至，則負匱揭篋擔囊而趨”，若碰上執政者“以革命的名義”席捲一切 的年代，誰都無可奈何。