2 大隱於市

　　結識康氏母女後，我大約每周要去康同璧家一次。一是康氏母女膝下沒有兒 孫，喜歡有個男孩作伴，我去了也總能幫忙一些她們自己難辦的事情（比如修剪 園中果樹枝杈、整理舊物等等）；二是我自己喜歡康家的文化氛圍，並有機會向 康老請教詩畫，可以說是我精神上的世外桃源。有一個時期章伯鈞的女兒小愚 （章詒和）也在康家借住，我倆成了好朋友，後來又分別遭受牢獄之災。

　　先說這座老宅的歷史。據羅儀鳳講，此宅原是明代陳圓圓家的後花園，康老 和夫君羅昌先生定居北京時，從一對旗人兄弟手中購得。經她這一介紹，令我頓 生思古幽情，遙想起三百多年前鬢影衣香、美人如玉的畫面。查書得知陳圓圓的 公公吳襄（吳三桂之父）府第就在鐵獅子胡同，與北新倉相去不遠。由是推想此 地可能是吳三桂的一處外宅，用以金屋藏嬌。李自成攻入北京後，輪番拷問前朝 百官，追比錢銀，那場景當與“文革”抄家相去不遠。吳襄遭拷掠酷甚，圓圓被 擄，致使三桂為紅顏衝冠一怒，引清兵入關。一段大歷史，肇端原來就在我腳下。

　　康老夫婦學貫中西，營造宅第，自然不同凡響。老宅建築和庭院外觀仍沿用 中式，但室內基本上採用西式裝修和陳設，有壁爐、木地板和英式家具，不過康 老的紅木書桌仍是考究的中式傳統製品。羅儀鳳說，老宅易主時已十分殘破，大 塊的透雕木飾，縫隙中全是臭蟲，只好拆卸下來，用了不少進口滅蟲藥才消滅干 淨。但他們不忍將這些精美之物棄置，改成了西式席夢思床的床頭擋板。

　　康氏母女現在的住房，系由宅邸（當時應為羅府）的馬號改造而成，後面還 有兩進院落，規模宏大。大宅的精華部分是內宅的正廳，除保留了雕梁畫棟的傳 統風格外，地面全部用人字地板鋪設，可容百十人翩翩起舞，舊時北京社交界的 名流淑女、遺老遺少，大多在此留下履印芳蹤。1949年以後，內宅先是租給蘇聯 專家，後來被一位外交部的高官租用，平日重門鎖閉，令人不得窺其堂奧，小愚 姐沒進去過，我也只進去了一次。康老母女本來按月收取房租貼補家用。“文革” 爆發後私房充公，這部分收入就告吹了，加之羅儀鳳在美國的兄長接濟中斷，生 活已經變得相當拮据。

　　其實最讓我喜歡的，還是康家前宅的庭院。因為地處偏僻的城牆腳下，大約 當年曾是一塊空地，有兩三畝面積，用矮牆圍起，種植了數十株桃、梨、柿子、 核桃等果樹和太平花，頗具田園風光，仿佛是古人的“市隱圖”再現，令人產生 一種“大隱隱於市”的遐想。

　　老人每天到庭院中練功，她的養生之道中有一條很特別的習慣，就是每天要 對着太陽望上一兩分鐘，據她說，這樣不但不會傷目力，反而會吸收日之精華， 有助於保護視力。她的眼睛的確一直很有神，在窗下讀書時不戴眼鏡。

　　有次她讀書讀得厭倦了，對我說道：“聽說你最近一直在學詩畫篆刻，拿來 給我看看。”於是我下次去看望她時，就帶上了自己的習作。老人先翻閱畫卷， 邊看邊點評。老實說，我那時只是愛好繪畫而已，沒有多大長進，立在一旁很緊 張。她禮節性地稱讚了一番，即說：“可惜我現在手抖不能作畫，不然可以教你。 我以前的畫，在香港可以賣到六百美金一幅。”

　　及至讀起詩作，老人精神一振，邊看邊點頭。她挑出其中一首七絕說：比較 起來，這首我最喜歡，信手拈來，飄逸不群，有太白之風。但要規範心胸，還須 多做律詩，對仗是基本功。律詩中又以五律最難，你看毛主席做了那麼多詩，沒 有發表過一首五律。她又勉勵我，琴棋書畫，是一個人的基本素養，不可不有。 先父南海先生（康有為）的詩和書法，獨步古今，自成一家。但做詩人只能抒發 個人胸肊，要兼濟天下，還須博覽群書，研究經世致用之學。我家的書，你可隨 意借閱。

　　她還當場背誦了一首康有為晚年的七律“草堂萬木久蕭蕭”。據老人說，南 海先生逝世前曾到北京，由梁啓超等弟子和她陪同，憑弔了菜市口刑場，想起 “戊戌變法”失敗，乃弟廣仁及譚嗣同等“六君子”在此取義成仁，以及自己半 生顛沛流亡的經歷，不禁放聲痛哭，並作此詩紀念。他還有一聯挽譚嗣同曰： “復生不復生矣，有為豈有為哉”（譚字復生），既悼亡友，亦是自悼。

　　對於我的篆刻，老人認為金石味很重，只是刀法不夠老辣。事後羅儀鳳還請 我為她刻了兩方印章，一為“羅儀鳳”，一為“羅文佩”，於是我才知道她的字 與母親的一樣，都是文佩。

　　此後我除學做律詩之外，又重新閱讀儒家經典。而我手頭的一些西方文學書 籍，則常常借給羅儀鳳看。記得其中有一套鄭振鐸編的四卷本《文學大綱》，插 圖十分精美，有不少是當時禁閱的裸體繪畫。羅通讀之後，將其中幾十處翻譯錯 誤，一一訂正，我才知道她的外國文學修養非同一般。

　　記得那年太平花盛開時節，康老邀我陪父親到家中作客，觀賞“御賜”太平 花（我推斷這賞賜來自宣統而非光緒）1。濃郁的樹陰下，康老身着白色夏布旗 袍，手搖團扇，羅儀鳳照例是一襲剪裁得體的藍地白花中式衫褲，閒適地坐在藤 椅上與父親一起品茗，仿佛是一幅二三十年代的風情畫。

　　康同璧對父親說：“如今正當‘紅羊劫’2，大家在劫難逃。不過你我都算 是‘在劫不在數’，若是在數，就一命歸西了。我現在是‘苟全性命於亂世，不 求聞達於諸侯’。”父親則說：“我更欣賞諸葛孔明的另外兩句——‘非淡泊無 以明志，非寧靜無以致遠’。”一片沁人心脾的花香中，老人忽然哦吟起她舊年 的一首詩作：“太平花放太平年……”

　　按照儒家學說，社會形態分為“據亂之世”、“小康之世”和“大同之世” 三種類型，康有為托古改制的“大同”學說，即由此發軔。此時與這座幽深庭院 一牆之隔的，仍是那場人人一身毛式制服，手舉小紅書“打倒一切”的“文化大 革命”，據說目標也是為了解放全人類。

　　“寧做太平犬，勿為亂世人”，對垂暮的老人而言，“太平之年”至多是小 康社會，但已是很遙遠的企盼了。面對身着舊時衫履、口吐珠璣的康氏母女，我 不禁黯然神傷，聯想起莫泊桑的小說《曼律舞》中那對被時代遺忘的老年皇室舞 蹈家，在巴黎郊外寂靜無人的林間墓地，忘情地舞起已成絕響的宮廷舞蹈，直跳 到彼此熱淚盈眶……

　　三十多年過去，當時的場景仍舊曆歷在目。在那個時代裡，保皇黨後裔的康 同璧，是絕對的落伍者。但她活得絕對真實，堅持自己的價值觀和尊嚴，從不 “與時俱進”地附和潮流。