3 濟困扶危

　　康老一生經歷四朝，飽經憂患，如今過着“亂世逸民”的日子，居然還敢跟 章伯鈞和父親這樣的“大右派”來往（詳章詒和文章），大約與康家的傳統有關。

　　近代史上頗多爭議的人物中，我認為最具個性的有一文一武，文則康有為， 武乃吳佩孚，都是至死不服輸的怪傑。康有為在大清朝就是個“不同政見者”， 半生流亡海外；民國時又堅持存亡繼絕，恢復帝制，一直是在野的反對派。志大 言大，敢冒天下之大不韙，是“康聖人”的一貫作風。康家懸掛的一張康有為晚 年照片，仍是一副睥睨一切、傲視古今的氣勢。且不論其政見如何，士大夫我行 我素的狂狷之氣，總是有遺傳的。

　　康同璧除我行我素之外，最樂於做的事莫過於濟困扶危。黃紹紘自殺後，他 的寡妹（我們稱為“黃姑太”）失所憑依，無人敢於收留。康氏母女憐老惜貧， 把她接到家中，解衣推食，直到政協在西皇城根給了她一間平房，才搬離康家。

　　1968年春節前夕，羅儀鳳托我給黃姑太送去一個包裹。那時黃姑太和她的孫 女住在一間陰冷的偏房裡，室內雖有一個蜂窩煤爐，但還是冷得象冰窖，幾件不 成套的高檔舊家具胡亂擺放着，與零亂的衣物藥瓶、鍋碗痰盂為伴，暗示着主人 家昔日的榮華。

　　姑太是女人男相，長得頗像乃兄。她患有肺氣腫，白髮披散，衣衫不整，蜷 縮在被窩裡不住地喘氣。小孫女是個美人胎子，見到生人不免羞澀，躲在一旁望 着我默不出聲。我把包裹交給姑太打開，裡面除了送給姑太的棉毛衫褲和藥物外， 羅儀鳳還給小孫女縫製了一件藍色棉襖。臨行前她囑託我，一定要讓她試一下合 身與否，不合身就帶回去改制。於是我只好站在一旁，尷尬地看着女孩更衣。

　　試衣完畢，姑太哆哆嗦嗦地捏着我帶來的羅儀鳳便函，有些惶惑地問是否還 帶了錢來？我接過中英文“合璧”的便函一看，內有隱語提及帶來了姑太最需要 的東西。經過一番緊張查找，我從女孩的棉襖口袋裡翻出夾帶的二十元錢，大家 都鬆了一口氣。對於沒有收入的黃姑太而言，這可是過年的救命錢。

　　從姑太家出來，我心情沉重，覺得自己真正懂得了“老來苦”是怎麼回事。 更令我感慨的是，她可是國民黨桂系領袖之一、北平和談代表的黃紹紘親妹妹。 翌年開春後羅儀鳳告訴我，黃姑太已不在人世了……

　　俠義慈悲的康老和羅儀鳳，關照的故人家屬還不止黃姑太。北京一位有名的 外科專家莫大夫，打成右派後又加“反革命”罪名，被判刑送到山西的煤礦勞改， 康氏母女多年來對他的孩子們一直有物質幫助（後來我在被關押時聽說，莫大夫 於刑滿釋放前十一天，在獄中上吊自殺）。長年寄住在康家的，有章詒和文章提 及的那位神秘的林女士，她面上有幾個麻點，除了會卜卦外，還懂得醫道，有時 給康老針灸和拔火罐；還有一位小腳的孤老太太，經常坐在康同璧客廳外小過廳 的一張床上，從不與客人打招呼。猜想起來，她們可能是康家收留的一些落難故 舊的親屬。

　　父親曾向我談起，“文革”前經常在康家見到一位中年仆傭，似乎是被收留 的一位敗落世家的遺少。冬天他會穿上一件做工考究的老式貂皮領大衣，但油污 破舊程度非同一般。客人們有時會取笑他的大衣，但他從來不以為忤。

　　總之，這座老宅里充滿了神秘的氣氛，或許每張面孔的後面，都有不止一個 的悲慘故事。不過我從不打聽她們的來歷。在那個年月，知道旁人的事情越少越 好。

　　除林女士有一份菲薄的工資外，這麼多人口（包括兩名老僕）過日子，如今 全靠文史館每月發給康老的一百五十元薪水。燕京大學家政系畢業的羅儀鳳，如 何精打細算才能維持沒落貴族的生活和體面，我始終猜不透。不過據我所知，府 上的衣物乃至窗簾椅套，全是她一手剪裁縫製。

　　據羅儀鳳講述，1949年以前，康老的社會身份是慈善家。她特別向我解釋， 慈善家自己是沒有錢的，但會向有錢人募集善款救助窮人。康老也經常向我談起， 1948年北平圍城的時候，這一帶的城牆外堆滿了死屍，於是她發動紅卐字會、藍 卐字會等慈善團體，募集錢米棺木施捨，救活的，埋死的。有一回她誤說成 “救死的，埋活的”，惹得羅儀鳳咧嘴大笑，康老自己也不好意思地笑了。她認 為當年自己保古都免遭兵燹，拯生民水火之中，是平生最足以自豪的功德。按乃 父的佛學思想傳統，她其實是一位佛教徒。