4 称谓掌故

　　康老有气喘多痰的毛病，据她说是从“南海先生”（她习惯于这样在客人面 前称呼乃父，形诸文字则为“先君”）那一代起，家族传下来的“火体”，容易 上火生痰。有次罗仪凤托我买阿司匹林，买得越多越好。她说母亲和自己有个习 惯，像吃菜一样，每天要吃上一两片。我心想：这肯定是她们从洋人那里学来的 怪癖，美国不就是一个吃药的社会么？据说这种药吃多了会有依赖性，北京一般 药房不肯卖这么多，多买就有瘾君子之嫌。我在一家小杂货店里找到九瓶半，斗 胆全部买下，罗仪凤很高兴，说可以吃上几个月。直到近几年我才懂得，每天服 用少量阿司匹林，可以预防心脏病，但不知究竟与“火体”有何种制衡关系。

　　老人叫罗仪凤时，称呼她的英文名字“Andy”；罗仪凤谈及康有为及康同璧， 辄称“我外祖”、“我母亲”。康老和她对我一般都呼小名，但有一段时期我不 知道该怎样称呼罗仪凤。大约是一直没有出阁的原因，过了不惑之年的她，平时 仍只许人称她“罗小姐”，这是父亲早就告诉过我的。但以我的年龄而言，如此 称谓实难启口。

　　我虽年纪不大，但由于父亲的关系，在很多场合的辈分不低。前些年一位年 长我二十岁左右的老“右派”跟我论辈分，希望我叫他“叔叔”。我抗议道，毛 主席教导说：“章伯钧、章乃器、罗隆基是右派的老祖宗”，我的辈分，本应比 你高，至少是平辈。于是他后来称我“小弟”。章士钊长父亲十七岁，父亲派我 给他送信，信封上写着“面呈行严宗伯”（章士钊字行严），指的是行老与我的 辈分关系。康同璧长父亲八岁，我跟着父亲胡乱叫“康老”也就过去了，但如何 称呼罗仪凤，我始终没想好。罗仪凤似乎察觉到这一点，有天小愚姐悄悄告诉我， 罗阿姨叫我告诉你，可以称她“姑姑”。我想了一下，她曾与罗隆基恋爱，如果 嫁了过去，我的辈分肯定比她小，于是便默认了。

　　说过人类的称谓，再说动物之得名。“上天有好生之德”，老人的仁爱，不 仅施与无依无靠的孤寡，还泽及禽兽。老宅中有一老猫，是毛色黄白相间的波斯 猫，名唤“前来”，已经十六岁，在同类中属于高龄。平日行动迟缓，冬天经常 偎在客厅的壁炉旁打瞌睡。罗仪凤说它之得名，是因多年前先后有两只流浪猫到 此投奔寄食，为分别起见，一名“前来”，一名“后来”，不过“后来”先殁， “前来”犹存。近年家中经济紧张，“前来”之名又添新义，取其谐音“钱来”。

　　康同璧有时会抱着“前来”，喃喃地对它说话。如果我在场，她会吩咐老猫 “跟章少爷去说说话”，于是“前来”会转移到我膝上，请求按摩搔痒，并以舔 手作为回报。猫有灵性，老猫更被视为“成精”物种。康老逝世前的那个冬天， “前来”失踪，猫很懂得主人的感情，一般不会死在家里。对此康氏母女都很伤 感，我更有一种不祥之兆。

　　老人在有访客或仆人的场合，也往往称我“章少爷”，令我很不习惯，总是 联想起电影中那些提笼架鸟的公子哥儿。但由于平生只被康同璧这样称呼，倒成 了一种独特的记忆。