它的最大問題是說教，而不是講故事寫人物。所說的教，大概在法國動盪期，或者對那些仍生活在與當時的法國所類似的社會裡的人來說，應該還是有新意的。但過了這麼百多年，人們的思維和境界早已超越了雨果當時所想所寫，他的思想，已不新鮮。那麼他的作品所余的價值，就只是其中的人物和故事。在這方面，沙威和那個老是糾纏和訛詐讓瓦冉的人，還在我腦里存了些印象。但這些形象，並不是人類文學中最生動難忘的。（遠的不說，光是我們魯迅的阿Q就比《悲慘世界》裡的人物鮮活多了。）

雨果的另外一本小說《九三年》，我倒覺得不錯。因為他在裡面不太說教，而是對比着寫了身處大革命內戰中不同陣營的三個人物。一個是代表貴族的堅守原則和尊嚴的軍官，另一個是不擇手段的革命家，第三個是革命陣營里的一位有同情心的軍官。他們的糾纏和爭鬥，大概是雨果所關心的人性與原則之間的衝突的人格體現。不過情節還算動人。最後斷頭台的那場戲給人留下很深的印象。

我覺得與他時間相仿的狄更斯就寫得比他更好。狄更斯說教不多，卻寫出了一個時代。稍後的作家中，卡夫卡遠高於雨果，儘管比較二者有點關公戰秦瓊。而現代反映現實的作家，都不興說教，伏克訥甚至莫言，都超過了雨果。