以前成都城东牛王庙街有一家店面并不大，但是名气却不小的面馆，招牌就叫“怪味面”。

让人觉得夸张的是，你只要到那里就会见到这样一幕———雅阁、丰田、欧宝……各种名牌汽车，轮换着停在那家小面店的门口，而在店堂里坐着的男男女女中，有些还是特意骑着自行车从城西头跑过来的。

走进这家面店，食客云集，伙计穿梭其间。坐在门口卖票的店主非常有个性。不管有多少人坐在他店里，他都是那样镇定自若地喊着单：两个“妖怪”，二两“怪牛”，三两“铡刀（杂刀）”……乍一听，很让人困惑，这到底是怎么回事？原来在成都话里，“一”往往被亲热地喊作“幺”，“妖怪”其实就是“一两怪味面”的简称而已。所谓“怪牛”就是怪味牛肉面。而吓人的“铡刀”则是杂酱刀削面。当然还有“怪刀”、“海牛”等一系列怪名，不一而足。

怪味面在我最初的想像中，无非是把不同味道的面卤都放到一份里面去，让谁也吃不出个所以然来，这就像前辈命名的“怪味胡豆”一样，给这种面取了一个捉弄人的名字。直到我吃完这面以后才知道，根本不是那么回事。怪味面其实是用高汤做底，却又加了辣椒油以及海味的卤，吃起来恍恍惚惚是清汤面，但又确确地透着红味面的品性，你吃不明白就想再吃，再吃还是不明白，于是便认可了这“怪味”的名称。

牛王庙怪味面的名声很响，如果你想在中午好好地去那里吃一顿，几乎是不可能的事情。你要是想吃得安稳而又不用等在别人身边，或是为避免刚坐下就有人守在你身边死死地看着你的嘴，那你一定要错过进餐高峰时间才行。由于店面小，桌椅都不多，所以附近中小学的学生就会整齐地站在店外吃，统一的服装加上统一的年轻脸庞和统一的吸面声音，那情景可是壮观得不得了呢。差不多我每次去吃，都是在下午两点左右，这个时候坐在里边吃面的人，看上去差不多都是成都街头常见到的那种刚打完麻将的男女，这些人常常会在吃面时给家里打个电话：“我在怪味面，要不要我给你带一碗回去？”有时坐在他们中间，甚至会觉得自己也成了一个熬得双眼通红的麻客。这时面店里不忙，你尽可以放心地让小二给你端一碗面汤过来，不管人多少，我们成都人吃面时还要喝“面汤”的习惯千万不能丢。

虽然牛王庙怪味面的店面极小，但它在成都市区里却开了好几家分店，并且都开在不起眼的小街里，每一家分店都严格地保持着店小名声大的传统，就餐高峰时间，吃面的人同样长长地排在店门外。我最佩服的就是煮面与送面的小二们，他们天天在那里听着店主扯着嗓子一通“妖怪”、“铡刀”的乱喊，却很少有煮错面端错面的事情发生，真不知他们的大脑是用什么做成的。有时，约几个朋友一起去吃“怪味面”，连我自己都把先前所叫的品名给忘掉了，可人家托着大盘子在人群里钻来钻去还一直记得。

我每次去都是点“四个一两”，即是说点四种口味的面装在四只小碗里，这碗吃一口，那碗吃一口，感觉那怪味面就像水墨山水画一般，口感层层叠叠，滋味无穷无尽。

每日能吃一碗怪味面，夫复何求？！