很久很久以前，我也喜欢车，尤其是敞篷的小跑车。那时候看加利·格兰特和格雷斯·凯利一起开著小跑车飞驰在法国的乡间公路上，我就想啊，到时候，我也会有一个象格兰特那样潇洒帅气的男朋友，我也会系上一条薄薄的纱巾，但我觉得格雷斯·凯利的头发太短，我会留著我的长发，让它披散在我的肩头，等小跑车飞奔起来的时候，我的头发会和纱巾一起飘起来；我会仰起头毫无顾忌地大笑，我们的车子飞驰而过之处，都会回荡著我发自心底的笑声。

作这个梦的时候，买自行车还要攒好几个月钱呢，所以我的梦还用不著兑现。睁著眼睛作那白日梦，心里美滋滋的。

一出了国，就有点开始犯嘀咕了。这时候不得不承认，我想开小跑车，纯粹是“叶公好龙”。我没出息，坐车会晕车，开车时倒是不晕，可是又不喜欢敞著车窗时的劲风和噪音。除了早春时实在耐不过那和煦的春风的诱惑，会把车窗打开，别的时候，我总是车窗紧闭，冷时开暖气，热时开冷气，有时候手忙脚乱，还给开错了。

刚出国时穷，开车技术也差，就算是买得起敞篷小跑车，也舍不得拿那新车去东撞西碰。后来稍有点钱了，买跑车却又显得太不实用。你想想，你不能买那种就俩座的车吧，钱是比读书时多一点，但还没有多到可以专门买一辆车玩儿的程度；如果你买了那种有四个座儿的，后排一下摆上两个婴幼儿车座，反而显得不伦不类，违背了开小跑车的初衷。SUV呢，重心高上天，每颠一次我的心就要从天上砸下来五六次。于是便老老实实地买了个面包车，还郑重其事地安上婴幼儿车牌，神气活现、耀武扬威地开来开去。

看来要开敞篷小跑车只能等儿子们长大以后了。可是，小弟弟才两岁，等他能自己开车已经是十几年以后，到时候我也成老太婆了，就算我不头晕，不怕风，就算我还有几根头发，就算我有胆量让那几根头发随著长纱巾飘飘飞舞，路上别的司机们会不会看西洋景看得出了事故？警察会不会追我，给我吃罚单，或者送我上疯人院？

我也见过老司机们开著敞篷的小跑车，那车一律都是崭新的，瓦光锃亮，纤尘不染。大约是儿女大了，房子贷款付清了，说不定结发的老黄脸也离了，没人管著碍事了，如今总算能够潇洒一回，实现年轻时的梦想了。只是看著他们的时候心里总有一点不舒服的感觉，即便他们脸色晒成古铜色，头顶上还有头发，安全带后面系住的不是一个鼓鼓的大肚腩。

年轻时梦想的小跑车，象征著青春，活力，爱情，浪漫，帅哥，俊妹，王子，公主。等到我辈也开上一辆，那小跑车也就变得稀松平常了。

不由自主地，我就怀念起当年那个骑着自行车，梦想着开小跑车，梦想着让长发和纱巾一起飘飘飞舞的年轻的自己来。

不由自主地，我又觉得，那个年轻的自己，扶着自行车，偏着脑袋，好奇地看着今天的自己。不知她看我的时候，是好奇，是怜悯，还是羡慕？在她和我之间，是一些琐琐碎碎的岁月，梦一般地，不知不觉地就走过来了。

我有一些替那个好龙的叶公觉得委屈。叶公好龙，最美好的就是那个“好”。好龙的叶公该是多么可爱，“勾以写龙，凿以写龙，屋室掉文以写龙”。那一份执著，那一份梦萦魂牵难以割舍的牵挂，那一份心灵的满足和寄托。

还有，真龙下来之后，那叶公，该是一种什么样的心境。世世代代的人们光知道笑话叶公不是真心喜欢龙，其实，他“失其魂魄，五色无主”，说不定并不是因为胆怯和恐惧，而是因为深深的失望？或者是，梦醒时分，那一种说不清道不明的惆怅？