电视剧漫谈之三:故事,神话,抗战电视剧
古代和现代神话产生的原理不一样。古代神话主要是传播创造的。传奇是因传而奇。在传播过程中,事实经过记错, 增补,歪曲,和创作,变成故事,再由故事变成神话。城里本来没有老虎,经过三个人的传播就有了。馅饼经马可波罗传播就变成了皮萨。蒲松龄摆茶摊,把传播的故事记录下来,就成了充满神怪的聊斋。
越古老的故事神话成分越高,是因为古代没文字,事实经过多次的口头传播而发生巨大的变形。山海经说,夸父追太阳,口渴就喝干了黄河渭河,嫌不够又到云梦泽去喝,没到地方就渴死了。手拄的棍子变成了桃林。其真实版本,大抵不过是“去年大旱,夸父到南边去就没回来。后人去找他,路上看到河干,最后看到了一片桃林。”一点神话的成分都没有。
文字能为神话和故事定型。夸父追日的神话到山海经为止。聊斋中的神话到聊斋为止。武松打虎的故事到水浒传为止。
武松打虎口头传播的次数远少于山海经,所以它的神话成分小于夸父追日。老虎吃人通常是因为年老力衰,疾病,残废,牙齿坏掉,没法捕捉自然食物如兔子和鹿。景阳岗老虎连续吃人,说明它是一只基本丧失了捕食能力的病虎。被壮汉打死,本不足奇。水浒唯一的神话成分,是把一只病老虎,说成了一只凶猛异常,健康情况良好的老虎。所以,武松打虎通常被列入故事,不算神话。
古代的故事和神话动机都比较纯洁,很少看到利益的污染。说市中心有老虎,夸父跑到了太阳里,武松打死的老虎很健康,对传播者来说,都没什么好处可言。
但现代神话不同。现代通讯手段发达,没有传播变形的问题。所以现代神话的产生原理,主要是编造,特别是出于利益的编造。美国政府编造伊拉克有大规模杀伤武器的神话,是因为美国需要用打仗给富豪输送利益。中国官媒报道形势大好,是因为需要稳定社会,维持统治。底层民众宣布天安门死了一万多人,小贩被殴才用刀捅死城管,是因为他们仇官仇富,期望其他人为他们改变社会,自己不用出力,只取得好处。这些神话,其实就是谎言。
早期的抗战抗日影视作品是故事。地雷战,地道战,都是聂荣臻领导的华北抗日根据地实际发生过的事情。最早还当过我军的教学片。所以,非常接近事实。抗日战争十分艰苦。一个当过八路的人跟俺说,五一大扫荡他给杨成武当警卫员。杨老婆跑不动,蹲地下不起来,杨命令他将她枪决。他心软故意打在脚边。女人跳起来就跑了。事实是鬼子太强大,我军基本只能逃跑,钻地道,或者埋地雷。
事实未必受欢迎。“这孩子将来要死”是事实,可谁要这么说必定会遭到众人合力的痛打。在精神上虐待国人的地雷战并不卖座。卖座的是近年出现的“亮剑”,“雪豹”,和“铁血独立营”。这些电视剧为我军配备了强大的特种兵。队长在德国或者俄国受训。队员装备带瞄准镜的高级狙击枪。李云龙一个残破的团能正面攻击日军三千人的精锐联队,并且打败它。三十八集电视剧“铁血独立营”中的独立营,平均每集消灭关东军三十多名。总战果超过平型关战役。
抗战剧的转变,是受上座率的驱使。迟早有一天,八路军战士会配备哪咤的风火轮和便携式战术导弹。到了那一天,抗战剧就完成了从事实到神话的转变,而成为现代版的封神演义了。