滷煮火燒
| 
| 京城有兩樣麵食，火燒和燒餅，都是圓圓的餅。它們的區別主要是外皮粘沒粘芝麻，裡邊裹沒裹芝麻醬，火燒就沒那些，只略裹油鹽。再一個是火燒個兒大些，一般人吃一個能充飢，燒餅要是不夾根果子得吃兩個。外地也有這兩樣東西，說區別有不同，京城的大致如此。火燒有各種吃法，有一種叫滷煮火燒。
什麼是鹵？這裡指的是加了蔥姜蒜、花椒大料小茴香、酒呀醋呀、醬豆腐、豆豉的老多調料的一大鍋湯。煮什麼？豬小腸、豬肺、油炸豆腐片，再就是火燒了。其實您進店裡只提“來碗滷煮”就行了，它肯定是在煮火燒。
京城買滷煮火燒的地兒多了去了，叫的響的也知道幾家，但我常在天橋吃。家住南城外時，上下學都要在天橋倒車，離家最近的中華電影院也在天橋，中華電影院隔壁是天橋食堂，食堂高台階，店裡賣飯菜，高台階上就支着一個滷煮火燒的大鍋。大鍋支在大街明面上，鍋里的香味兒就飄進了馬路中間行駛的汽車電車中，勾出人肚中的饞蟲子。
大鍋里的腸、肺、油豆腐早鹵熟了，現在用溫火咕嘟着哪，鍋沿上掛着個半圓的鐵絲筐，火燒在那裡咕嘟着，它是隨賣隨續的。賣滷煮火燒的大爺是大臉盤子，跟火燒一個模樣，臉油光光的，挺像那亮亮的腸兒。他拿着把刀，用刀背兒敲着案板，篤篤篤，表示來來來。
“大爺，您給來碗。”已經站他跟前了，就不必再提滷煮火燒或滷煮了。
“幾兩？”問的不是腸肺，是火燒。
這攤上的火燒二兩一個，我說“來一個。”
左斜兩刀右斜兩刀，火燒切成菱形塊兒，鋪在大碗底。噠噠噠，小腸剁成頂針兒似的段兒。肺和油炸豆腐片切的是三角形，鋪在火燒上頭。取那些東西是用的兩根長筷子，這回他要拿大馬勺打滷了，我叫 ：“大爺，您多饒點兒湯！”
“嘿嘿，小老爺們兒，烈軍屬才優待哪，想多喝湯不會買三兩？”大馬勺會逗咳嗽。
“不是學生沒錢嗎。”
逗咳嗽歸逗咳嗽，大爺總在我的火燒碗裡澆上滿滿騰騰的鹵。一來二去，不用我求，他也會給我澆那麼多。到我工作了，有時也會“弄二兩”，就進食堂裡邊坐着去了，再要滷煮火燒時，大爺就會說“甭站這兒等，先打酒去吧，回頭就給您端進去。”大爺稱我為“您”讓我受不了，但他還說“小爺們兒，您不是上班兒人了嘛，是不您哪？”
就着滷煮火燒，悶二兩“二鍋頭”，再美不過！
鬧文革把我鬧出了北京城，好多年沒吃上大臉盤子大馬勺的大爺的滷煮火燒，文革焉，回京去天橋卻找不到大爺了。這兒那兒地打聽，總算有個人說：“哎——老爺子沒了。”
要是嘎嘣脆的“沒了！”我心裡還踏實，本來就“老爺子”了，加上十年，“沒了”的自然。但那一拖長音的“哎——”讓人百思不解。打那之後，我只得上大柵欄、虎坊橋或隆福寺去吃滷煮火燒了。
後來我出了國。九十年代回京城，見滷煮火燒遍地開花：東華門一條街、王府井到東單一條街、西四一條街、還有許許多多街的馬路牙子上，都支着一口口的鍋，咕嘟着滷煮火燒。我見之大喜，見之便吃，儘管有的攤兒上的比天橋的大臉盤子大馬勺的大爺的差勁，我也吃。有一天，我以“海外華人”身份被人安排在一家帶豪華餐廳的豪華賓館，吃住全免，卻不料坐豪華車去賓館路上，瞥見一賣滷煮火燒的地攤兒，便在賓館放好行李後又溜達着奔了那地攤兒。
地攤兒嘛，就兩小板凳兒，讓人占着哪，便蹲着吃。正吃着，又來一主兒，要好滷煮火燒也要蹲下時，認出了我：“哎喲呵，您放着豪華餐不吃，西服革履的蹲這兒來了。”那是送我去賓館的司機，我笑回他：“不是好這口嗎，您不也是嗎。”
| |
