卤煮火烧
| 
| 京城有两样面食，火烧和烧饼，都是圆圆的饼。它们的区别主要是外皮粘没粘芝麻，里边裹没裹芝麻酱，火烧就没那些，只略裹油盐。再一个是火烧个儿大些，一般人吃一个能充饥，烧饼要是不夹根果子得吃两个。外地也有这两样东西，说区别有不同，京城的大致如此。火烧有各种吃法，有一种叫卤煮火烧。
什么是卤？这里指的是加了葱姜蒜、花椒大料小茴香、酒呀醋呀、酱豆腐、豆豉的老多调料的一大锅汤。煮什么？猪小肠、猪肺、油炸豆腐片，再就是火烧了。其实您进店里只提“来碗卤煮”就行了，它肯定是在煮火烧。
京城买卤煮火烧的地儿多了去了，叫的响的也知道几家，但我常在天桥吃。家住南城外时，上下学都要在天桥倒车，离家最近的中华电影院也在天桥，中华电影院隔壁是天桥食堂，食堂高台阶，店里卖饭菜，高台阶上就支着一个卤煮火烧的大锅。大锅支在大街明面上，锅里的香味儿就飘进了马路中间行驶的汽车电车中，勾出人肚中的馋虫子。
大锅里的肠、肺、油豆腐早卤熟了，现在用温火咕嘟着哪，锅沿上挂着个半圆的铁丝筐，火烧在那里咕嘟着，它是随卖随续的。卖卤煮火烧的大爷是大脸盘子，跟火烧一个模样，脸油光光的，挺像那亮亮的肠儿。他拿着把刀，用刀背儿敲着案板，笃笃笃，表示来来来。
“大爷，您给来碗。”已经站他跟前了，就不必再提卤煮火烧或卤煮了。
“几两？”问的不是肠肺，是火烧。
这摊上的火烧二两一个，我说“来一个。”
左斜两刀右斜两刀，火烧切成菱形块儿，铺在大碗底。哒哒哒，小肠剁成顶针儿似的段儿。肺和油炸豆腐片切的是三角形，铺在火烧上头。取那些东西是用的两根长筷子，这回他要拿大马勺打卤了，我叫 ：“大爷，您多饶点儿汤！”
“嘿嘿，小老爷们儿，烈军属才优待哪，想多喝汤不会买三两？”大马勺会逗咳嗽。
“不是学生没钱吗。”
逗咳嗽归逗咳嗽，大爷总在我的火烧碗里浇上满满腾腾的卤。一来二去，不用我求，他也会给我浇那么多。到我工作了，有时也会“弄二两”，就进食堂里边坐着去了，再要卤煮火烧时，大爷就会说“甭站这儿等，先打酒去吧，回头就给您端进去。”大爷称我为“您”让我受不了，但他还说“小爷们儿，您不是上班儿人了嘛，是不您哪？”
就着卤煮火烧，闷二两“二锅头”，再美不过！
闹文革把我闹出了北京城，好多年没吃上大脸盘子大马勺的大爷的卤煮火烧，文革焉，回京去天桥却找不到大爷了。这儿那儿地打听，总算有个人说：“哎——老爷子没了。”
要是嘎嘣脆的“没了！”我心里还踏实，本来就“老爷子”了，加上十年，“没了”的自然。但那一拖长音的“哎——”让人百思不解。打那之后，我只得上大栅栏、虎坊桥或隆福寺去吃卤煮火烧了。
后来我出了国。九十年代回京城，见卤煮火烧遍地开花：东华门一条街、王府井到东单一条街、西四一条街、还有许许多多街的马路牙子上，都支着一口口的锅，咕嘟着卤煮火烧。我见之大喜，见之便吃，尽管有的摊儿上的比天桥的大脸盘子大马勺的大爷的差劲，我也吃。有一天，我以“海外华人”身份被人安排在一家带豪华餐厅的豪华宾馆，吃住全免，却不料坐豪华车去宾馆路上，瞥见一卖卤煮火烧的地摊儿，便在宾馆放好行李后又溜达着奔了那地摊儿。
地摊儿嘛，就两小板凳儿，让人占着哪，便蹲着吃。正吃着，又来一主儿，要好卤煮火烧也要蹲下时，认出了我：“哎喲呵，您放着豪华餐不吃，西服革履的蹲这儿来了。”那是送我去宾馆的司机，我笑回他：“不是好这口吗，您不也是吗。”
| |
