學習即遊戲

多數中國人不贊成“學習即遊戲”的想法，他們認為那樣不夠嚴肅，我不那麼認為。我們現在創新能力不足，就是“學習”這個事情太功利，失去了遊戲的性質，枯燥乏味，9年義務教育已經讓人壞了胃口，此後的學習，都是為了生活，不是為了興趣。

可能有人認為學習從來都是苦差事，沒有遊戲性質，要是像遊戲一樣好玩兒，何至於“十年寒窗”，又“頭懸梁、錐刺股”呢。不過，我倒是認為，這些古人的自我折磨並不能證明學習本身是一個痛苦的過程，卻能反證我們曾經視為經典的“四書五經”是多麼淺薄、乏味和無聊。

“關關雎鳩，在河之舟，窈窕淑女，君子好逑”，“大風起兮雲飛揚，危加海內兮守四方”，“水波不興，洪波湧起”、“大漠孤煙直，長河落日圓”，“但願人長久，千里共嬋娟”，這些句子，“讀它千遍也不厭倦”；《紅樓夢》的落花流水，《水滸傳》的大刀闊斧，都讓人愛不釋手。賈寶玉夜讀西廂，卻對“正經”厭惡之極，就是這個原因。

一個人從識字，直到中舉，夜以繼日地誦讀被無數人反覆註解過的經籍，就像被迫吞下別人嚼過的饅頭渣一樣，既乏味，又噁心。這樣的身心勞頓，要是沒有“頭懸梁、錐刺股”，真是熬不住。

西方的“學習”，就不一樣。中世紀之前，人們的興趣和研究範圍大部分和上帝有關，也涉及哲學、倫理、邏輯、修辭、藝術、繪畫、雕塑和音樂。中世紀之後，隨着思想的解放和活字印刷術的發明，歐洲人的“學習”範圍大大擴展了，既有關於宇宙、人類的大課題，也有觀察昆蟲、細菌之類在中國士紳看來相當“無聊”的內容。

這一點，單從中西方擁有的書籍種類即可見分曉。15世紀之前，中國的信息儲量幾乎可以和整個歐洲抗衡。古登堡發明活字印刷術以前的若干世紀中，歐洲大約有3萬種圖書。同一時期，中國的書籍種類是40782種，歐洲與中國之比是0.73:1。

1450年，古登堡獨立地發明了活字印刷術，並在歐洲迅速普及。尤其是，活字印刷術天然地適合拼音文字，這項技術使圖書的製作成本大幅度降低，歐洲圖書的種類和數量開始了爆炸性增長。之後的150年，即到1600年，歐洲約出版了125萬種圖書，1700年到1800年，大約有200萬種，從1800年到1900年，歐洲有800萬種新書。可是，直到1911年，中國的圖書種類只有可憐的126649種，是歐洲的1/89。

平均起來，每3158個中國人才有一本不同種類的書，就算這些書都是經典，蘊含着深不可測的道理，數億的人口、反反覆覆研究了2000年，不乏味，反倒是奇蹟了。不過，這還不算最差的。上個世紀60年代，居然8億人民同看一本書，而且看得津津有味——不是裝的，是什麼？到了今天，80年代之後出生的一大批年輕人，竟然開始懷念紅寶書了，竟然說某人多麼多麼偉大——獨裁者，沒有不偉大的，古往今來，任何一個獨裁者都是偉大的，因為，整個民族都是他的陪葬，所有生靈不過是他的御花園的寵物。

中西文明的強弱分界，也由此始。15世紀之前，中國文化在當時的世界上保持領先，可是，自1450年古登堡發明印刷術之後，中西方在信息生產和儲備上的事態急劇逆轉。當西方文明在書籍種類上占壓倒優勢之後，它居於世界文明的主流位置便僅僅是時間問題了。以此作判據，所謂“21世紀是中國世紀”是不是自欺欺人的滑稽劇啊，但是中國人都喜歡，尤其是“年輕的愛國者”，更喜歡。

學習是很有樂趣的。夫子曰：“朝聞道，夕死足矣”，洋溢着過把癮就死的滿足感。“道”，天行之法則，自然之奧秘；“道”，隱藏在錯綜複雜的各種表象之後，一個人如果能夠撥雲見日，看見“道”的光芒普照，應該是一件非常得意的事情。阿基米德發現了浮力定律之後，從澡盆里跳出來，沒穿衣服，光着身子跑向王宮，邊跑邊喊：“尤里卡，尤里卡”，那種興奮和范進中舉一樣，只是范老爺樂極生悲，轉眼就瘋了。

學習的快樂是雙重的。其一，探究自然和社會奧秘，就像一次前途未卜的穿越熱帶雨林的旅行，每一次前進都充滿了期待和誘惑，終點更是風光無限。其二，學習這種人類獨有的智慧遊戲，也是人實現自身各種欲望的競技性工具。

最近，美國和德國的科學家研究發現，人類智慧的發達，是“美女”引起的。因為，人類的祖先是一個“大美人”，她總是偏好那些聰明的男人，給他們飛吻、媚眼和脈脈秋波，為了贏得這位“大美人”的垂青，最早的男人們無不發奮學習，就像參加高考的中國男孩一樣刻苦，但不會像他們一樣痛苦。於是，人類的大腦被磨練得越來越銳利，越來越富於思考和創造性，人猿從此說BeyBey。

本來，讀書學習是一件充滿誘惑、充滿快樂的探險，“小呀麼小兒郎，背着書包上學堂，不怕太陽曬，不怕風雨狂”，歡喜之情，難以言喻，走在上學路上的學童正在幻想同樣的道路上，八抬大轎的紅帳里藏着他未來的新娘，可惜，“書中自有顏如玉”都不能抵消“填鴨式”教學對學生們的摧殘，當今教育的無聊已經登峰造極，無以復加。

如何遊戲呢？本人試舉一例。

一直有一個疑問——人類是什麼時候進化得沒毛的？因為，就實用性、經濟性而言，色彩光亮、圖案艷麗的皮毛，冬可保暖；夏天可以避雨，還可以避免太陽光的過度照射，免去皮膚癌的困擾。這麼一身天然的，既有經濟價值，也有美學效果，兼有吸引異性的“包裝”，後來怎麼就一毛不剩了呢？北京今年的沙塵暴，啟發了我。   

大概，人類的某一個始祖，是有潔癖的。一身的皮毛，雖則實用、美觀，可是，一旦沾染了灰塵，比如黃沙深入了厚厚的毛髮根部，就不好處理。渾身抓撓，頗不舒服。跳進黃河清洗吧，黃河裡也全是泥沙，並不清爽。因此，這位始祖就有意願發展出一種技術，或者說進化到較短的皮毛，這麼一代一代的傳承下來，基因里就種下了厭惡毛髮的種子，持之以恆，一點一點地積累起來，赤身裸體的人類就誕生了。  

赤身裸體沒有任何實用、經濟的意義，只有一個好處，就是滿足了人類愛好潔淨的嗜好，從此，人類的身上只要沾染了污垢，都像禿頂頭上的虱子一樣明擺着，一目了然，清理起來容易多了。就像現在的衣服，大多是可拆卸的，目的也是方便清洗。如果，那個時候的人類能發明出一種可拆卸的皮毛，或許人類現在就不是沒毛的，而是各自披着可拆卸的皮毛。呵呵。

這就是遊戲，但是充滿了趣味，也暗含着對人類起源和進化的思考，同時，也可以激發孩子們求知的欲望。“學習即遊戲”，如果，學習不能回歸遊戲的本質，中國的教育、所謂的創新，只能是痴人說夢。

                                                                                                                                                           2005年6月6日

                                                                                                                於北京望京花園東區