原標題：馬瑞霞，倒在斑馬線上的隱形人

被撞的馬瑞霞躺在地上，來往的行人、車輛似乎都沒看見她，她就像個隱形人，直到第二次碾壓發生。

馬瑞霞車禍視頻，來源於網絡。

每日人物/ ID：meirirenwu 圖文/ 楊宙單朴

河南駐馬店驛城區的解放大道，並不像它的名字聽起來那樣寬闊。這條雙向四車道的道路實際上狹窄得很，它和學院路的交叉口車流不斷，是熱鬧的交通中心。

34歲的馬瑞霞每天都要走過路口去上班：從家屬院出發，穿過必經的斑馬線，到另一側的羊肉湯店，最多只需要5分鐘。

4月21日晚7點左右，馬瑞霞在這個路口發生交通事故，被送到醫院後，經搶救無效死亡。這似乎是一樁普通的交通事故。

直到6月7日，微博上流傳一段視頻：一名女子在過斑馬線時被疾馳的車撞倒，1分多鐘里，無人上前救助，緊接着，第二輛車碾壓過她的身體。

網友袁啟聰的原微博截圖，目前已有8萬多留言。

評論中有一名網友留言：感覺被撞的人只是一個全息影像，來往的行人、車輛都沒看見她，沒有她的存在，她完全就是一個“透明人”。

“透明人”就是馬瑞霞。

偶然的回家路

如果不是羊肉湯店的夥計吳清（化名）請假，4月21日這天，馬瑞霞還會像往常一樣，到夜裡10點後才閉店回家。

她開了一年多的羊肉湯店，在學院路南段，一個城中村的路口。周圍布滿月租為200到400元不等的出租房。因為外來人口多，這裡聚集了各式各樣的餐館：蒸雞、煎包、韓式快餐，還有流竄的三輪車兜售綠豆湯和熱乾麵。

“馬家特色羊肉湯店”算得上是裡頭最顯眼的一家，面積比其它店大上兩倍，但馬瑞霞只請得起吳清一個幫手。

一直以來，店裡的生意不溫不火，尤其是夏天，沒什麼客人。即便是冬天，喝羊湯的人多，也賺不了幾個錢——按吳清的說法，到現在還是虧了4萬塊。

吳清覺得，馬瑞霞更看重的倒不是錢。她之前在縣城老家賣過羊肉，還曾獨自到廣東惠州開過酒吧，因為是4個兄弟姐妹中最小的一個，最後選擇回駐馬店開羊肉湯店，方便照顧父母。

她和父母一起住在附近區委家屬院老舊的套房裡。她曾跟吳清說起，比起之前在外動盪的生活，留在父母身邊更踏實平靜。

踏實平靜生活的另一面是重複，這意味着馬瑞霞每天的活動軌跡都是固定的。

事發路口旁的一個城中村入口。

早上8點多到店裡，蹬上一輛三輪車，到3公里外的一個菜市場買菜——附近不是沒有，好幾家，但貴，為了省錢，她願意多蹬上一段路。

菜還不能買太多。買多了不新鮮。她必須保證每天得去一趟。

等拉回來一車羊肉、西紅柿、空心菜，又開始洗菜切菜。到了飯點，夥計吳清掌廚，馬瑞霞就在腰上掛個小挎包，站在店裡招呼客人，點菜收錢——像一刻不停歇的陀螺，晚上10點左右，才能打掃收拾，然後回家。

據吳清觀察，儘管生意不算景氣，但馬瑞霞極少抱怨發火，“樂觀、沒什麼脾氣”。開店第一天，她就收到過三百塊錢的假幣，損失慘重，晚上一直拿着錢在熒光燈管下照，“也不說話，就是生悶氣”。

這也使得馬瑞霞在周圍人眼中，沒什麼存在感，人人大約知道這個女人是羊肉湯店的老闆娘，但叫不出名字。有人稱呼她為“馬姐”，也有人不知道“馬”就是她的姓氏——儘管這家店就叫“馬家特色羊肉湯店”。

馬瑞霞最有存在感的時刻，應該是某一天晚上，她看到店門口有個喝醉的男人打女人，女人躲了起來，馬瑞霞上去就給了男人一巴掌。

除了這些，日子就是循環往復，很少例外。

馬瑞霞的餐飲店內。

一直到遇上了這場死亡。

4月21日中午，吳清離開之前，馬瑞霞還讓他給自己做了一碗青瓜涼麵，坐在門口，邊吃邊跟隔壁饃饃店的老闆娘聊天。

到了晚上7點，馬瑞霞決定關了店門早早回家。

她走到必經的交叉路口——6月8日同一時間，我們重新到了這個路口，周圍大型超市燈光明亮，灑水車剛駛過的路面有些潤濕，此時晚高峰時刻還未結束，車流較多。

如果再早些關店，趕上幾百米外的幼兒園和小學放學，馬瑞霞會在這裡見到執勤的交警——周圍的居民說，路口的交通狀況並不如意，但不知為什麼，這裡常年未設置紅綠燈。

如果再晚些關店，馬瑞霞選擇跟平時一樣，10點後回家，這裡又是另一種景象：四車道上，偶爾只有一兩輛車經過。

但馬瑞霞改變了自己回家的時間軌跡。

“可惜沒有那麼多如果”

當天7點多，馬瑞霞走到交叉路口。

回家是一條直直的路。按照慣例，她只需要穿過路口，再走上5分鐘，就到家了。

除了路的兩側各有兩三位行人等候，真正站上斑馬線的，只有馬瑞霞一人。

兩輛車正飛速從她的右手邊駛過，身着淺色上衣的她停住腳步，側身看了一眼來車方向的車流，隨即低下了頭，聳起肩膀，像在尋找着什麼。

馬瑞霞並沒有察看自己的左手邊——另一輛出租車正飛速駛來。頭還沒來得及抬起來，看起來瘦弱的她就被車撞到前蓋上，順着左車窗滑下來，落到斑馬線邊緣。

這輛車沒有絲毫停留，一路往前開，很快就消失了。

背着書包等候過馬路的孩童正好看到了倒地的馬瑞霞，趕緊抱住了身邊的大人，一步步慢慢後退。

離路口不到100米的幼兒園門口設有安全區。

路上的車輛有所察覺，開始放慢速度。兩輛出租車駛過後，一輛SUV選擇從馬瑞霞身旁繞行，另一輛麵包車停止在斑馬線前。

10多個路人開始陸續穿過斑馬線。其中接近一半的人路過時看了躺在馬路上的馬瑞霞一眼，繼續行走到另一側。

在濕漉反光的地面上，馬瑞霞的身體一動不動。十幾秒後，她把頭抬起來，短暫地懸在了半空，像再次尋找着什麼，又像是掙扎呼救，隨後又落回地面，一動不動。

在這個車流穿梭的馬路上，一個人躺在馬路上幾乎是將自己暴露給死亡。留給馬瑞霞的時間不多，如果有車能停下來，或者有路人能想辦法給她做些阻攔，也許她可以活下來。

事發當時的路口。因為有灑水車經過，斑馬線痕跡模糊了。

但是事情發生得太快了。

62秒後，打着遠光燈的汽車行駛到馬瑞霞附近，同一時刻，對面方向的一輛SUV徑直向馬瑞霞駛來，從她的身上碾壓而過。

馬瑞霞在車輪下翻滾了一圈，身子扭曲地攤在了地面。

從她第一次被撞到，到第二次被碾壓，這62秒內，10輛車經過，都繞開了馬瑞霞。

匆匆趕回家的陳果（化名）看見了躺在馬路上的馬瑞霞，“她沒有絲毫動靜，身上甚至沒有傷口，也沒有流血的痕跡”。

那輛SUV已經停了下來，女司機被兩個男人攙扶着下了車，“嚇得路都不會走，嚇傻了”。陳果還看到路人開始掏出手機撥打110、120，有些人打過一遍之後，又緊接着打第二遍。

這跟平安駐馬店在微博上與網友互動時披露的信息一致：“當時有十幾個人撥打110、120電話，但是無人敢輕易挪動傷者。”

駐馬店交警在19點54分接到報警，隨後趕到現場，路口開始被人包圍，麵包店的李然（化名）也看見了這名肇事女司機，她一直在驚慌哭泣，沒法回答交警的盤問。馬瑞霞則被抬上了救護車。

一個多月後，陳果和李然都看到了袁啟聰在6月7日上午發布的馬瑞霞被撞視頻。袁啟聰評論說：“這個視頻，看得想哭，已經無力生氣。”

直到那時，李然才把出車禍的女人跟視頻裡的那位對應上，“渾身雞皮疙瘩都起來了。”她此前一直設想，那個女人應該已經被救活了。

陳果則陷入一種遺憾。他說，如果再早一點，他看到馬瑞霞第一次被撞，可能遭到第二次碾壓，一定會想辦法阻止。

他也看到了網友們對路人冷漠的評價，但他覺得，如果是自己，應該不敢一個人攔車去救馬瑞霞，怕被訛。這個在附近打工的青年，稱“自己掙錢都不夠自己花”。

“可惜沒有那麼多如果。”他最後說。

“命運不是那轆轤”

一個多月後，吳清在手機上點開推送新聞，看到馬路邊的公交車站牌，看到斑馬線上熟悉的身影，才認出視頻裡的女人，就是馬瑞霞。

那天晚上，接到馬瑞霞出事的電話後，他立刻騎摩托從老家趕回駐馬店，等到了醫院，搶救了一個多小時的馬瑞霞已經被蒙上白布。

他聽到馬瑞霞姐姐轉述醫生的話：第二輛車直接軋到了馬瑞霞的心臟。

當時，馬瑞霞的母親鼓起勇氣，掀開白布看了一眼，女兒後腦勺上還有個雞蛋大小的凹陷，當場哭得休克過去，倒在了床上。

馬瑞霞的父親從交警那領回了小女兒的遺物：幾件衣服，一部手機，一條馬瑞霞姐姐送給她的玉墜，還有兜里一張一塊錢紙幣。

事發那天，馬瑞霞穿白上衣、淺藍牛仔褲和紅涼鞋。這一身都是從網上淘來的，價格不超過百元。

因駐馬店警方未公布馬瑞霞個人信息，在後來的新聞中，她一直被稱做“一名身着淺色上衣的女子”。準確來說，是淺灰色上衣。因為長期在羊肉湯店忙碌，那件白上衣已經顏色發灰。

手機是剛換不久的。一開始，馬瑞霞嫌實體店裡的貴，為了省400塊，找了對面髮廊店的老闆娘幫忙在網上“秒殺”。

出事之後，那部白色手機除了屏幕裂了一點之外，一切完好，還能開機使用。“車子沒碾過手機，只從她肉上碾過了。”吳清唏噓。

馬瑞霞的父母還沒看過網絡上的視頻，不知道小女兒被撞時的慘烈。馬瑞霞出事後，他們不願走出家門，也不願再跟其他人提起她的事情。馬瑞霞在家中的照片全都被收起來，因為“一看到就會落淚”。

事發後，平安駐馬店的微博發布的警情通報。

駐馬店警方稱，次日清晨，司機張某、劉某均已到案，依法接受處理。

吳清記得，當時馬家人見到第一個逃逸的肇事者後，馬瑞霞的母親很生氣，指着司機質問：你為什麼要逃走？打120的話，人還能搶救過來。

她的父親只留下一句話：官司上見。這位寡言的父親是當地酒廠退休的廠長，他告訴每日人物，已經請了律師。

如果沒有這次意外，回到父母身邊的馬瑞霞可能會攢錢開一家農家樂，最好有一個大院子，有一排竹子做成的籬笆，池塘里養着魚，有幾個小亭子。她跟吳清說，這是她最大的心願。

馬瑞霞很少提及心事。她早早結婚，18歲的兒子跟隨丈夫在上海生活。至於兩人的感情狀況，她從未對外人提及。

但她愛唱歌，會在歌里表達情緒。有一次吳清在KTV里聽她唱過《命運不是轆轤》，那句歌詞說：“命運不是那轆轤，把那井繩，纏在自己身上。”也許即使透明如馬瑞霞，也有掌控命運的渴望。

馬瑞霞店內的證件。

馬瑞霞下葬時，玉墜和一塊錢也隨着她埋進了土裡。就葬在娘家的村子裡。按當地人的習俗，女性未滿40歲不能立碑。

沒有名字，沒有遺像，馬瑞霞就這樣消失了。