生命的輕舟在人生之河中飄流，早不知把我載向了何處。在異鄉飄泊的日子裡，每當想起自己熟悉的故園，便會記起椿樹成林，匯成綠幔在心底蕩漾的場景，那裡不知寄存了我多少天真、快樂和憧憬。

　　年少時，我家是一戶低矮的農家小屋，雖然房屋破舊，但屋前屋後，到處植了椿樹，屋舍掩映在如蔭的椿樹中，儼然，椿樹成了這裡的主人。當和熙的春風拂過了村莊，在艷陽的朗照下，便有一些少不更事的小椿樹從老屋牆角下鑽出來。我想，人們在樹名中嵌了“春”字，可能，椿樹是春天的使者吧，它用屬於自己的那一抹新綠為春增添了無數的生機。

　　我和小弟非常喜愛椿樹，在牆角邊種植了一棵椿樹。看到它長出了嫩芽，就拿了笨重的鋤頭，從矮牆下連扯帶刨，又把它植到一個淺淺的坑裡。為了保護它，我們在它的周邊加了些荊棘，以免被好事的小豬來蹂躪。在我和弟弟關注的目光中，椿樹還是活了，綠了。沒幾年，便長得超過了屋檐，用它舒展的手臂向我們招手。到了冬季，它的滿身綠葉都枯黃了，萎落了，看上去一副委屈的模樣。但到來看春天，它便用滿身的綠渲染出一片春光。椿樹，不害蟲病，枝幹稀少，土壤肥沃貧瘠皆宜，有着非常強盛的生命力。長大後，我覺得椿樹雖然枝幹很稀疏，枝葉也並不茂盛，沒有枝繁葉茂的榮光，但活得簡潔、健康、明快，不比在社會中沉浮太久的人，滿腦子全是心機和主意。可惜兒時的我，沒能理解椿樹的這種品質。倒是有一次，在一棵椿樹上捉到了一隻不知趣的蟬，給我的童年帶來了許多快樂。

　　聽老人講，椿樹芽煎雞蛋很好吃。於是在每年春天，我們一幫小孩比爬樹，同時摘了大把透着紅色的嫩芽，叫母親和上雞蛋炒了吃。雖然味有點苦，可別有一番鮮嫩之感，也算是讓我們體驗了一道鄉村的美食吧。

　　忒奇的，是父親植下的大椿樹，它和我們同齡。自小，它就伴着我成長。它緊挨着老屋，就像我家的保護神，守着老屋，也守護着我們的童年。冬天它落下的葉子可以鋪滿整個屋頂。高大的樹幹上，樹皮龜裂，流着琥珀樣的樹脂。樹脂可捏成多種形狀，但比較粘手，只好作罷。好幾次，我都想去抱它碩大的身軀，想站在它暴凸的根部上，和它做親近動作，但由於椿樹太粗壯了，未能如願。剩下的是小孩的奇想，看着它龐大的根部，我把它與左鄰那臀部大，且有力又潑辣的胖婦人聯在一起，她是叫椿香的。至於旁邊的小柚子樹，是大椿樹妖嬈的小女人。至少大椿樹是不寂寞的，在迷人的月夜，它用自己的枝葉，直插雲霄，捕捉高空的餘韻。

　　我們小孩們，經常到大樹下玩，在極炎熱的夏日，這裡陰濕涼爽，可以成為讓孩子們做遊戲的樂園。我們剛到椿樹下時，雞屎上的綠頭蒼蠅熱鬧得很，它們占着這塊地盤夠久了，我們為了開闢自己的一片天，便找來父母讓我們領教的竹枝，不分東南西北舞起來。大蒼蠅自信它們的伶俐，象輕視牛尾巴一樣輕視我們這幫毛小子，幾起幾落，仍然停歇在雞屎上，最後，戰爭以我們的勝利而告終。當那些蒼蠅全部被我們用來餵螞蟻時，椿樹下也就成了我們的樂園。暑假的日子總是很長，於是，大家開始過家家，找來斷瓦、灰，各色的草、樹脂，以及石頭刀和用作飯桌的磚頭，一通你叫我喊，在一片狼籍中，我們找到了對食物的原始快感。至於，編草帽，用棕樹葉織簍子和辮子，也是常有的事。隨着不分早晚的嬉戲，淺露的大樹根被磨去了一層皮，看上去和我們一樣的灰頭土臉。兒時，我們把大椿樹當成了忠實健壯的奴僕。

　　人們常說，童年金色而美好，少年是花樣年華，人生靈動活潑的色彩在此着色。在許多個晨曦初露的日子，我爬起來，便直奔屋前的椿樹林，在椿樹林中翻筋斗，或繞着樹，旋轉推進。有時霧沒散，縷縷金色陽光射進來，便覺得自己徜徉在一個童話的金色世界裡，心在飛動。即使我在裡面晨讀，坐在一大石上進行默想，也是不錯的。在那個物質匱乏的年代，有什麼比霧中的太陽笑得更可愛呢？在椿樹的陪伴下，我如夏日的椿樹一樣茁壯成長，我真的期望，能把童年的美好時光留住。
　　
　　以後，我翻閱了魯迅的《朝花夕拾》，拜讀了《從百草原到三味書屋》、《社戲》，這些文章里充滿了一代文豪對兒時生活的留戀，我呢？每次回到故園的椿樹前，總覺得兒時的嬉戲聲仍在它身邊迴蕩，音猶在耳，而我的思緒，像小孩，始終圍着它在旋轉……有了那些關於椿樹的美好回憶，我想我是有幸的。

　　老屋後的那棵大椿樹，後來因為我家需要用到大木材，父親忍痛把它砍了，分成三段後，我們四兄弟費盡九牛二虎之力才把它抬到建在大馬路邊的新居里。抱憾的是，我始終沒能倚在大椿樹邊照一張相，現在大椿樹只存活在了我的記憶里。

　　一樣的童年，不一樣的快樂。故園的椿樹啊，我兒時可愛的椿樹，為什麼你總在我心中舞動得那麼清晰……