我小時候住在爸爸學校的家屬宿舍, 三年人禍期間, 食堂里天天吃山芋飯(紅薯飯), 而且很多是爛山芋, 現在想來真有點不明白, 難道好山芋還要去換外匯. 其中某一年的年初一中午時分, 院子裡有人說, 今天是麥片飯, 於是一傳十, 十傳百, 大家都挎着個藍子去搶購, 足足吃了好幾天. 味道自然是記不得了, 但感覺還是記憶猶新. 如今為了降膽固醇, 我家是大米糙米對半吃, 和那玩藝應該味道類似. 這糙米飯還不難吃, 但當初搶購的激情實在是難以想象了. 大約是65年春節, 食堂的伙食好的不得了. 那時小朋友們已經不是餓狼了, 但是那些美味的飯菜點心還是是把大家給鎮住了. 不知誰漏出內部消息, 說師傅們的目標是初一至初五, 飯菜點心不重複. 爸爸的學校是市重點中學, 大師傅的陣容也不含糊, 據說裡面有好幾個真還有一級或二級廚師執照的. 這五天的菜譜, 大概今天拿出來也是乓乓響的. 71年春節, 我是在黑龍江過的. 那年回家的知青特別多, 只剩下六個沒回去, 四男兩女. 白天要幹活, 四個男的晚上就一桌, 正好借牌消愁. 酒是買不到的, 即使有也沒有下酒菜. 開始約兩個月基本上天天土豆, 很少的一點白菜容易凍壞, 很早就吃掉了. 開始是土豆絲, 土豆片.慢慢的土豆快沒了就成了土豆湯. 沒多久, 土豆徹底吃完, 就開始吃蘿蔔. 蘿蔔庫存倒是不少, 不象有吃完的危險, 但豆油卻有危機了. 於是除了少數幾次外, 基本上都是蘿蔔湯. 有一天, 大夥一起抱怨, 今天的湯怎麼這麼難吃. 經調查, 掌勺的”師傅”沒經驗, 她用一勺油把蘿蔔絲炒了幾下, 就把水倒進去煮湯了. 一個”老奸巨滑”的知青就教她, 要先用半勺油炒蘿蔔, 然後等蘿蔔湯水開後再把另外半勺油倒進去, 這樣湯就不會太難看, 也有點香味. 73年的春節, 我是在上海過的. 我因為在黑龍江插隊, 探親回家已經遊山玩水玩了不少地方.相比之下, 兩個姐姐在上海郊區插隊, 哪兒都沒去過. 我就向媽媽提出, 今年我在,是不是讓姐姐趁春節不用出工去北京伯伯那兒玩一次. 媽媽當然同意了. 我不會燒菜, 自從媽媽生病後, 都是兩個姐姐在照顧我. 她們在北京玩了兩三個星期, 我和媽媽就慘了. 開始自己燒和吃食堂相結合. 媽媽寫好詳細的指示, 要我去菜場買這樣那樣, 然後在病塌上指揮我這般那般. 到年初一,因為住校的老師都回家了,食堂都關門了. 相比於傳說中的楊白老, 我們除了沒有黃世仁同志上門逼債, 其他連老楊都不如, 因為那年頭,是不可能有”大春”來送點什麼的. 自從有了女兒後, 孝順的太太堅持每年回上海. 她說, 媽媽年紀大了, 身體又這麼差, 讓她多看幾次孫女吧. 開始都是秋天回去, 機票便宜, 天氣也好. 2007年, 我堅持要回家過春節. 我已經二十多年沒和家人一起過春節了, 等女兒上了小學, 想春節回去都不可能了. 我們以前沒有春節回去, 主要當然是因為冬天冷, 國內沒有暖氣. 那一年運氣還真好, 那四個星期暖和的不得了. 年三十晚上, 姐姐在相當有名的泰吾士小鎮上一家餐館訂了一桌, 結果吃下來失望之極. 上海朋友切記. 第二天早晨, 我們去台灣, 又住了兩個星期, 然後回美國.一年後, 媽媽去世了. 如我所料, 這是一頓最後的年夜飯.