姐姐比弟弟大了近八歲。當年老爸老媽從中國來，雖然國度變了，環境寬鬆了，政策架空了，但是計劃生育的國策卻仍然銘記在心，並一如既往地自覺執行——這當然是冠冕堂皇之語，私底下的悄悄話卻是：根基未定，前途未卜，一個孩子就已經人仰馬翻了，哪還敢添丁？等學成工作、安居樂業時，姐姐已背上小書包上學了。

小姑娘精明，不久就獲取了同學們的家庭普查數據，回家宣稱：其他同學都有兄弟姐妹，只有她“一枝獨秀”，“太不公平”，堅決要求老爸老媽給她補一個弟弟或妹妹！看父母沒有爽快答應，她又一張狀紙告到了聖誕老人那裡，並懇請老人家從煙囪里給她特快郵遞一個來。“聖誕老人”只能回信耐心地解釋：“北極工廠只生產玩具，你要的小baby會由你父母製造好後送給你。”一年後，媽媽到醫院去了幾天，果然就抱回來了一個小弟弟。小姐姐高興得手舞足蹈，擁着還沒開目的弟弟就急切地邀功：“你知道嗎？是我把你從聖誕老爺爺那裡要來的，我是你姐姐，快睜開眼睛看看我呀！”

媽媽在家休了幾個月的產假，姐姐每天放學一回家，就是跑來抱弟弟，反反覆覆說的一句話就是：“你知道嗎？我是你姐姐。快叫姐姐！”可能是被姐姐逼急了，弟弟十個月就開口講話，而且“姐姐”這個甚難的音節，竟是弟弟最早學會的幾個單詞之一。

弟弟會翻身了，姐姐就陪着他在地毯上打滾；弟弟會走路了，姐姐就陪着他玩捉迷藏；弟弟會跳了，姐弟倆就把爸媽的床當蹦墊，一直跳到滿頭大汗、精疲力竭。弟弟背兒歌：“小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來，嘰里咕嚕滾下來。”到最後一句時，姐姐就得分秒不差地應聲“滾下來”；弟弟唱起“小呀小二郎”的歌，姐姐就得趕快背上書包跟着弟弟“去上學”；姐姐彈琴，弟弟就湊到跟前，踮起腳尖去伴奏；姐姐寫作業，弟弟就拿着畫筆塗鴉當陪讀；姐姐跳舞，弟弟就搖晃着大腦袋當觀眾……

姐姐鬼精靈，自己有什麼要求了，就對着弟弟耳提面命。弟弟不知有詐，屁顛屁顛地就來到媽媽面前申請：“我和姐姐能吃Ice cream了嗎？”“姐姐可以不彈琴陪我玩嗎？”“我和姐姐能在你們房間打地鋪嗎？”……老媽明察秋毫，一語道破，弟弟就大叫：“姐姐，媽媽叫你自己來說！”姐姐又急又惱，直怪弟弟：“我不是跟你說：是你自己想要的嗎？”

每到周末，一經允許，姐姐和弟弟，就如老鼠拖棒槌一樣，一人拖着一床被子，抱來枕頭，到爸媽房間來打地鋪。先在充氣床上翻跟斗、滾冬瓜，鬧騰一番，再拿些故事書，由姐姐讀給弟弟聽，等兩人把剩餘的精力都用得差不多了才肯熄燈睡覺，一夜無話。第二天一大早，只要其中一個睜眼，接下來的幾秒中之內，第二個也必將醒來，一窩蜂似地衝上爸媽的大床，一直要玩到肚子咕嚕嚕叫了才肯起來。可是這樣的遊戲近年來上演得越來越少了，常常只有弟弟一人扛來鋪蓋卷過周末。弟弟跟姐姐約了好幾次，都被姐姐一再推延，害得弟弟對着老媽抱怨：“媽媽，你有沒有教姐姐背過‘明日復明日，明日何其多’的詩啊？”

姐姐高中第二年開始，考入了一個寄宿學校，只有周末時才回家。弟弟想姐姐，臨近星期五，就要開始不停地問：“姐姐什麼時候回家？”姐姐一回家，弟弟就高興得直往姐姐身邊粘。但是沒過一會兒，又要被姐姐欺負得鬼哭狼嚎般，老媽禁不住怪了大的訓小的，可是常常是老媽這裡氣還沒順過來，那邊姐弟倆又膩在一起了。

姐姐快要高中畢業了，弟弟跟着姐姐去看大學，每到一處，他都緊跟着tour -guide，比姐姐看得還仔細。聖誕節前姐姐有些大學的錄取通知書都來了，弟弟好像真的意識到，自己跟姐姐在一起的時間是越來越少了，所以這個寒假裡，明顯感覺到弟弟對姐姐特別依戀，姐姐也越來越名副其實了。他們把爸媽說不標準的英語編成暗語，只要其中一個挑頭，另一個就心領神會地起鬨大笑，故意讓父母洋相百出。有時兩姐弟會躺在一起聊聊天，會一起去地下室打遊戲；下雪了，姐姐會開車帶着弟弟去大山坡滑雪；新年第一天，姐姐還單獨帶着弟弟出去共進午餐，圓了弟弟的一大願望；去逛店時，姐姐專門買來一個Gingerbread House Kit，回來陪着弟弟一起做漂亮的糖果小屋……老媽看着一對兒女親密無間，不禁心生感觸，趕快坐下來記下這柔情的悸動。

姐姐三、四年前去中國時，練成了一個打麻將的好手。這幾天放假在家，難得清閒，又想起要玩。三缺一，姐姐就突擊訓練弟弟，讓他補上了一角。第二天，弟弟又問能不能玩，老媽說：“你又不喜歡打，為啥還要玩？”弟弟誠實回答：“因為姐姐喜歡，我是愛屋及烏！”姐姐以為弟弟說了幾個有趣的象聲詞，大笑：“哈哈，他‘ai wu ji wu’！”然後猛然頓住，意識到一定是自己錯了，忙問弟弟：“By the way, 什麼是 ‘ai wu ji wu’？”聽到弟弟的解釋後，姐姐感動得無語。

元旦晚上要出去吃飯慶新年，弟弟和姐姐選了不同的餐館。要出門了，老媽問：“到底去哪家？”弟弟說：“我很想去這家，但是又怕姐姐不高興，我再去問問她吧。”他的善解人意，讓老媽的心都酥了。好在姐姐把兩個中餐館的名字搞混了，她想要去的也正是弟弟選的，皆大歡喜。

真快啊，轉眼間，新的一年又已經踩着步點來了。新年裡，差了八歲的姐弟倆，一個將離家出去上大學，一個將結束孩提時代變成小少年（十歲）。雖然他倆在一起耍鬧的時間不像其他年歲相仿的兄弟姐妹那樣長久，但是姐弟深情早已在日日夜夜的打鬧玩耍中生出。孩子啊，你倆可要記住，在這個世界上，除了父母，你們姐弟倆就是最親近的人了。希望你倆在今後漫長的人生路上，姐姐管帶好弟弟，弟弟顧念着姐姐，一如既往地相伴相攜，永遠惺惺相惜，情同手足！