不久，老何收到了市政府学区的信，详细介绍了安排儿子八月初进Trenton的一所特殊教育学校，信里还附上了厚厚的一些法律文件，表格。需要家长填写，然后寄回。大多是与一般学校的表格差不多，体检表什么的。还有一本小册子是特殊儿童家长的权利。比如家长如果不同意这么安排，可以在表格里选择不同意，政府只能再来沟通，而不能强迫。从法律上来说，家长有权拒绝让孩子进特殊学校，有权过问孩子的教育计划。这点让有点让老何感动，还真把我们家长当回事啊。

学校离家近20英里左右，开车得30-40分钟。由校车接送，一切免费。这是所在County的做法，有严重问题的孩子集中到专门的特殊学校，钱由孩子所在的学区出。

随着8月初上学的时间就要到了，何老爸有发愁为万一Jerry到时候拒绝上校车怎么办？他先给孩子吹风说：“你要去一个学校，那里有很多小朋友，有很好的Playground，还有校车来接你，你愿意去吗？”。Jerry看着他，什么也没有说。老何根本不知道他是不是听懂了。反正听不听得懂他都那么说，希望他有一天听懂了。他如果不肯上车，那每天就得我接送了。一天两趟，每趟一个多小时，这可就难办了”。老何不由得心里直打鼓。

上学的出那天，出乎老何的意料，Jerry背着小书包乖乖地上了来接他的校车，完全没有不愿意的意思。离上次拒绝上大刘的车才9个月，这个进步真大。“儿子，你救了我啊!”，老何长舒了一口气。

刚开始，Jerry和另外一个孩子被安排在一个老师下面，这个老师就管他们俩，而且还有一个助手。只有被认为是属于严重的自闭症的孩子才被这么安排。因为治疗自闭症最有效的办法是早期诊断，早期高密度干预(intensive intervention)。让孩子脑子里那无形的墙还没有完全建立固化之前被打破，使其习惯接受外界信息，学会与他人沟通。一个老师两个学生，老师有足够的精力来让孩子集中注意力，一走神就喊回来。老师们记录孩子的一举一动。还安排有诸如其他辅导，如speech，心理，行为规范等。实际上是一个小组，只是其他专业老师一个人会负责很多孩子，因为大部分辅导不是每天都有。根据孩子的情况，有些孩子Speech therapy 多些，有些行为辅导多些。每个孩子都有一个独立的教学计划，被称为Individual Education Program, 简称IEP。这和普通班不同，老师的教学计划是对所有孩子的。

开学不久，老何就被请到学校开IEP Meeting。那天，老何按时去了学校。与Jerry的老师们见面，一共五名老师参与Jerry的教学。有speech specialist, 特殊教育的老师，心理辅导师，行为辅导师(Occupational Therapist)，和学习咨询师(Learning Consultant)。这几个人加上家长组成了一个Team, 负责Jerry的IEP制定。其中一个老师任Case manager，作为总负责人。

组长先发给大家一迭有关Jerry的材料，和一些学习计划，也就是老师建议要做的。然后对说：“我们今天来，主要是讨论一下Jerry的IEP，大家发表意见。让何先生了解教学计划”。老师们早就通了气，主要是让家长来看看同不同意这个计划。老师们都很客气，每个人都稍稍介绍了自己准备怎么做。总的说来，大家对Jerry比较有相信，让何老爸放心。他第一次参加这种会议，很新奇也很感动。大家讲完了，他也没有什么意见。他根本就没有这方面的经验，能说什么呢。只好说：“谢谢大家的工作。我对老师们的计划没有意见。就是希望Jerry能够在这里得到改善，尽早能与正常孩子一样学习和生活”。

虽然时间很短，老师们反应说，Jerry进了特殊学校以后，还是有了一些可喜的变化，开始愿意与人打交道了。和老师的沟通还不错，但是他不是很和小朋友玩。

几天以后，老何收到了开会的记录，签字的复印件，外加厚厚的IEP资料，和有关法律法规。IEP的频率是根据孩子的情况来的，比较重的，一个学期要有一次或两次，比较轻的，一年一次即可。当时Jerry被认为是比较重的，所以一个学期有两次IEP。

那时，老何每学期都被请去与负责教他的老师们至少见两三次，有时是IEP会议，有时就是家长会。老师介绍儿子的学习情况，除了大致的介绍，还有详细的数据。检查IEP所要求的项目进展，需不需要改动，如果需要，就要写下来，大家签字。

第二学期完结时，老何又去开IEP与老师们会面。 组长拿出厚厚的记录本，指着上面说：“Jerry刚开始时每周有上百次不适当行为，比如推人，砸东西，生气喊叫等。三个月后，就减少到了30几次。半年后减少至10次。不到一年，减少至0”。我很惊奇，不仅是Jerry的进步，还有老师们如此仔细的记录。老师们还具体地谈论Jerry进步的点滴。比如在提到Jerry的沟通问题时，有位老师说：“Jerry很想和小朋友打交道，但不知道如何去做”。老何知道，老师所指的绝对包括Jerry用拍打人家来打招呼，而不是去说“Hi"。

因为进步明显，第二年，儿子被安排去了另外一个老师的班，班上一共有6个学生。比原来的两个学生多了三倍。这是一些被认为不是那么严重的自闭孩子，所以班上人数多了，IEP Meeting的密度也从一期两次变成一期一次。

Jerry在不断进步。数学老师说他数学不错，能看出来他在那里想数学问题，基本上都能答对。语言表达上有些改善，行为上也好转了。比如躺在地上的次数明显减少了。

随着孩子的进步，老何越来越想知道一个埋在他内心多年的问题的答案。在第二学年快结束时的IEP Meeting上，老何听了老师们对Jerry的进步大加赞赏后，问老师们："Jerry有了很多改善，他的改善有没有限度？他有没有可能完全变成一个正常人呢?"。 原来叽叽喳喳的老师们一下都不作声了。有一位男老师想了一下说：“Jerry一直在改善。只要他不断改善，就会有希望”。老师的这种回答，让老何知道了自闭症完全正常的可能性很小。这个判断在后来老何看的资料中得到了证实，现在医学界认为，自闭症只能改善，不能完全治愈。有一次，老和在电视上看到过一个自闭症完全康复了的事例。一个男孩小时候是自闭症，但后来在高中生的时候完全正常了，他到处去讲演他的经历。电视播音员在介绍他的故事时，多次用了Miracle来形容。

老何从此就关注Jerry的“改善”，希望“改善”永不停止，Miracle能降临到儿子头上。