不久，老何收到了市政府學區的信，詳細介紹了安排兒子八月初進Trenton的一所特殊教育學校，信里還附上了厚厚的一些法律文件，表格。需要家長填寫，然後寄回。大多是與一般學校的表格差不多，體檢表什麼的。還有一本小冊子是特殊兒童家長的權利。比如家長如果不同意這麼安排，可以在表格里選擇不同意，政府只能再來溝通，而不能強迫。從法律上來說，家長有權拒絕讓孩子進特殊學校，有權過問孩子的教育計劃。這點讓有點讓老何感動，還真把我們家長當回事啊。

學校離家近20英里左右，開車得30-40分鐘。由校車接送，一切免費。這是所在County的做法，有嚴重問題的孩子集中到專門的特殊學校，錢由孩子所在的學區出。

隨着8月初上學的時間就要到了，何老爸有發愁為萬一Jerry到時候拒絕上校車怎麼辦？他先給孩子吹風說：“你要去一個學校，那裡有很多小朋友，有很好的Playground，還有校車來接你，你願意去嗎？”。Jerry看着他，什麼也沒有說。老何根本不知道他是不是聽懂了。反正聽不聽得懂他都那麼說，希望他有一天聽懂了。他如果不肯上車，那每天就得我接送了。一天兩趟，每趟一個多小時，這可就難辦了”。老何不由得心裡直打鼓。

上學的出那天，出乎老何的意料，Jerry背着小書包乖乖地上了來接他的校車，完全沒有不願意的意思。離上次拒絕上大劉的車才9個月，這個進步真大。“兒子，你救了我啊!”，老何長舒了一口氣。

剛開始，Jerry和另外一個孩子被安排在一個老師下面，這個老師就管他們倆，而且還有一個助手。只有被認為是屬於嚴重的自閉症的孩子才被這麼安排。因為治療自閉症最有效的辦法是早期診斷，早期高密度干預(intensive intervention)。讓孩子腦子裡那無形的牆還沒有完全建立固化之前被打破，使其習慣接受外界信息，學會與他人溝通。一個老師兩個學生，老師有足夠的精力來讓孩子集中注意力，一走神就喊回來。老師們記錄孩子的一舉一動。還安排有諸如其他輔導，如speech，心理，行為規範等。實際上是一個小組，只是其他專業老師一個人會負責很多孩子，因為大部分輔導不是每天都有。根據孩子的情況，有些孩子Speech therapy 多些，有些行為輔導多些。每個孩子都有一個獨立的教學計劃，被稱為Individual Education Program, 簡稱IEP。這和普通班不同，老師的教學計劃是對所有孩子的。

開學不久，老何就被請到學校開IEP Meeting。那天，老何按時去了學校。與Jerry的老師們見面，一共五名老師參與Jerry的教學。有speech specialist, 特殊教育的老師，心理輔導師，行為輔導師(Occupational Therapist)，和學習諮詢師(Learning Consultant)。這幾個人加上家長組成了一個Team, 負責Jerry的IEP制定。其中一個老師任Case manager，作為總負責人。

組長先發給大家一迭有關Jerry的材料，和一些學習計劃，也就是老師建議要做的。然後對說：“我們今天來，主要是討論一下Jerry的IEP，大家發表意見。讓何先生了解教學計劃”。老師們早就通了氣，主要是讓家長來看看同不同意這個計劃。老師們都很客氣，每個人都稍稍介紹了自己準備怎麼做。總的說來，大家對Jerry比較有相信，讓何老爸放心。他第一次參加這種會議，很新奇也很感動。大家講完了，他也沒有什麼意見。他根本就沒有這方面的經驗，能說什麼呢。只好說：“謝謝大家的工作。我對老師們的計劃沒有意見。就是希望Jerry能夠在這裡得到改善，儘早能與正常孩子一樣學習和生活”。

雖然時間很短，老師們反應說，Jerry進了特殊學校以後，還是有了一些可喜的變化，開始願意與人打交道了。和老師的溝通還不錯，但是他不是很和小朋友玩。

幾天以後，老何收到了開會的記錄，簽字的複印件，外加厚厚的IEP資料，和有關法律法規。IEP的頻率是根據孩子的情況來的，比較重的，一個學期要有一次或兩次，比較輕的，一年一次即可。當時Jerry被認為是比較重的，所以一個學期有兩次IEP。

那時，老何每學期都被請去與負責教他的老師們至少見兩三次，有時是IEP會議，有時就是家長會。老師介紹兒子的學習情況，除了大致的介紹，還有詳細的數據。檢查IEP所要求的項目進展，需不需要改動，如果需要，就要寫下來，大家簽字。

第二學期完結時，老何又去開IEP與老師們會面。 組長拿出厚厚的記錄本，指着上面說：“Jerry剛開始時每周有上百次不適當行為，比如推人，砸東西，生氣喊叫等。三個月後，就減少到了30幾次。半年後減少至10次。不到一年，減少至0”。我很驚奇，不僅是Jerry的進步，還有老師們如此仔細的記錄。老師們還具體地談論Jerry進步的點滴。比如在提到Jerry的溝通問題時，有位老師說：“Jerry很想和小朋友打交道，但不知道如何去做”。老何知道，老師所指的絕對包括Jerry用拍打人家來打招呼，而不是去說“Hi"。

因為進步明顯，第二年，兒子被安排去了另外一個老師的班，班上一共有6個學生。比原來的兩個學生多了三倍。這是一些被認為不是那麼嚴重的自閉孩子，所以班上人數多了，IEP Meeting的密度也從一期兩次變成一期一次。

Jerry在不斷進步。數學老師說他數學不錯，能看出來他在那裡想數學問題，基本上都能答對。語言表達上有些改善，行為上也好轉了。比如躺在地上的次數明顯減少了。

隨着孩子的進步，老何越來越想知道一個埋在他內心多年的問題的答案。在第二學年快結束時的IEP Meeting上，老何聽了老師們對Jerry的進步大加讚賞後，問老師們："Jerry有了很多改善，他的改善有沒有限度？他有沒有可能完全變成一個正常人呢?"。 原來嘰嘰喳喳的老師們一下都不作聲了。有一位男老師想了一下說：“Jerry一直在改善。只要他不斷改善，就會有希望”。老師的這種回答，讓老何知道了自閉症完全正常的可能性很小。這個判斷在後來老何看的資料中得到了證實，現在醫學界認為，自閉症只能改善，不能完全治癒。有一次，老和在電視上看到過一個自閉症完全康復了的事例。一個男孩小時候是自閉症，但後來在高中生的時候完全正常了，他到處去講演他的經歷。電視播音員在介紹他的故事時，多次用了Miracle來形容。

老何從此就關注Jerry的“改善”，希望“改善”永不停止，Miracle能降臨到兒子頭上。