老北京的冬天是很冷的，走在街面上不大會兒就能鼻涕眼淚橫流，臉箍給生疼。但她又暖融融的，因為回到屋兒，生着熱騰騰的火爐子，窗玻璃上全是哈氣。家家點火，戶戶冒煙，太陽三竿了，街巷裡的煙都沒散去，任憑西北風呼呼的吼，爐台上烤的饅頭焦黃，白薯流出了糖油。

張恨水先生在《春生屋角爐》裡這樣描寫老北京冬天和爐子：“儘管玻璃窗外，西北風作老虎叫，雪花像棉絮團向下掉，而爐子燒上大半爐煤塊，下面爐口呼呼地冒着紅光，屋子內會像暮春天氣，人只能穿一件薄絲棉袍或厚夾袍。”

      我在小說《福二奶奶》中，曾這樣描寫過老北京的冬天：“北京的冬天是寒冷的，街市上的一切都被寒風、冰雪包裹着。寒風象一韌韌的針尖扎在臉上，剛開始生疼，到後來邊失去了知覺；地上的賊冰凍的結實，原本熱熱的腳走在上面，凍的仿佛沒有長在自己個兒的懷骨上，偶然一個不小心腳撞在石頭上，也是碰的生疼，便才有了知覺。

    樹是乾枯的、街市是灰白的，沒有一絲的生氣。只有幾輛洋車拉着裹的象熊一樣的什麼人過來過去，拉車的嘴裡呼呼地冒着哈氣，跑的飛快全然不去理會地上的賊冰，這便是拉車的功夫了。街市上的點心鋪、雜貨鋪都沒下板，鋪戶的主人門也或是不願意這冬天的寒風吹進自己的屋門，哪怕是有主顧揣着銅子兒進門。偶有幾戶下了板的，門和厚厚的面門帘也都關閉着，只有煤球爐的煙囪突突的冒着白汽。宅門都關閉着，它們平時也是這樣針插不進、水潑不進的關着。街市兩邊的住戶，偶有的老太太倒個尿盆或髒土，只管倒完、潑完，也便急急的帶上門，回到熱熱的屋裡了。”枯枝、干葉，賊麼溜滑的地面兒，令人乏味和無聊。甚至連吃的食物也遠沒夏天來的豐富多彩。·

一到冬季菜就少了、價兒也齁兒貴，隨說是天子腳下，但也都不富裕。所以一個冬天吃的蔬菜，都得在入冬前存上，心裡才塌實。存菜當然以大白菜為主，因為這白菜棵大、便宜、摟吃，額外再存點便蘿蔔、倭瓜、土豆、大蔥、海帶，外加上粉絲、粉條、水疙瘩、醬疙瘩、白薯、酸菜。大白菜每家兒少則存上幾百斤，人口兒多的照着千來斤存，免得到了第二年春上一家老小吃不上菜。即便是這些菜，熱愛生活的北京人，也能做出個七葷八素，熱氣騰騰。

俗話說“蘿蔔白菜保平安”。我們就先打白菜說起，這是家家戶戶最常吃的。清水熬白菜、粉絲熬白菜、蝦皮熬白菜、土豆熬白菜，還有就是爐肉丸子熬白菜，燉肉熬白菜或白菜汆丸子，肉絲炒白菜絲兒、醃白菜幫兒、涼拌白菜絲，還有的家兒，上頓吃了燉肉，把湯留下，下頓就用肉湯熬白菜。雖是了哦北京人到冬天兒哪白菜咋法子，但誰都沒吃傷過。

就拿爐肉丸子熬白菜來說，現而今“南式魁”豬肉鋪爐肉丸子，在市場上已經絕跡多年了，但天福號的爐肉丸子也是絕頂的好。爐肉丸子是大個扁圓兒的，嚼起來有韌勁兒，在鍋里熬多久都不會散。做的時候白菜切塊兒，放在鐵鍋，但最好是沙鍋里煮。爐肉丸子或整個或改刀切四瓣，和白菜一起熬，爐肉丸子的肉香與白菜的清香混在一起，與蒸米飯搭配，簡直就是冬季里絕配。

除了熬白菜，還有白肉汆酸菜或酸菜粉絲、“撥魚兒”或“片兒湯”，醋溜土豆絲、炒土豆片、炒白菜、黃豆炒鹹菜絲兒等等。

黃豆炒鹹菜絲，您得買個水疙瘩和柿子椒，再泡上青豆或黃豆，要是講究點的這肉絲怎麼也得擱點兒。先把發開的青豆或是黃豆煮8成熟，水疙瘩切成絲兒，用清泡去咸。肉和柿子椒切絲兒，上鍋才能炒。愛吃辣的主兒，您再熱熱的澆上一勺剛炸得的辣椒油，那可是滿屋生香啊。等哪天您家裡要是來了熟客，擺個席面上它也不丟人。

還有“撥魚兒”，現在做的人少了。做“撥魚兒”，先把白面用溫水和成糊狀，這可是的難拿的活兒。稠了成了麵疙瘩、稀了撥不成魚兒。水燒開，單根筷子，順着傾斜的碗邊，把即將流出的麵糊壓成兩頭兒尖、中間粗的魚狀，開鍋放進白菜葉或白菜絲兒，也可以事先蔥姜醬油嗆鍋兒。吃撥魚兒也有干吃的，放上炸醬，也是一味吃法。

那時的冬天一進院兒，就瞅見屋檐下碼的、台幫上堆的、牆上掛着的，大多是白菜、老倭瓜、大蔥，成了獨特的一景。現而今隨着人們的生活好了，菜也多了，都買的起了，也就不用儲存了。但這北京曾經有過的一道亮麗的人文景觀，是萬不可被忘記的。