張靜仁，上世紀６０年代出生在會寧，１９８０年從會寧一中考入甘肅農業大學，１９８ ７年到北京農業大學任教，１９９１年去美國，在那裡讀博士、當教授。這位農民的兒子 ，這位遠在異國他鄉的炎黃學子，講起他這些年的經歷，心裡充滿了許多感慨——— １４年前的秋天我來到美國讀書，當時兒子只有８個月。 ６年後，在德克薩斯大學獲得微生物與分子遺傳學專業的哲學博士學位。此後在聖祖 德兒童醫學研究所做了近３年的博士後研究。 ４年前應聘到奧爾巴尼醫學院的免疫學與微生物學中心擔任教授職位（http://www.a mc.edu/academic/research/IMDResearcher.cfm?ID=161,）。如今兒子已經長成大人模樣 了，個頭比我還高。 初到美國１９９１年８月２７日，我踏上了到美國自費留學的路。讀書的費用是由俄 克拉荷瑪州立大學提供的獎學金。俄克拉荷瑪州地處美國中南部，是一個人口稀少的小州 。該校的本科生和研究生加起來有１萬多人。 美國的大部分大學都辦在這樣的“大學城”里。由於在辦護照和簽證過程中的延誤， 我到校的那天，學校已經開學一個星期了，因此沒能趕上接新生的校車。在北京上飛機時 不知道下飛機後該怎麼才能到學校。恰好同機有位該校的中國學生回國探親，在她的幫助 下終於搭車到了學校。 剛到美國不幾天就體驗到了遠在異國他鄉的滋味。出國前，我和妻子的工資除了吃飯 穿衣外，大多都用在出國考試和聯繫學校上了，連出國的飛機票和服裝費都是找朋友借的 。出國時帶的兩百美元除了路上花費和交學雜費外，到校不到兩天就花得精光，連吃飯和 交房費的錢都沒有了。原計劃到校後發了工資就能馬上解決問題，可沒料到美國人的習慣 是先幹活後發薪，按照學校的規定，一個月以後才能拿到第一次工資。在當地沒有任何熟 人，借不到錢。而國內的親戚朋友是遠水解不了近渴。本來有幾位在國內讀書時的同學早 先來了美國，但一時又和他們聯繫不上。後來實在沒有辦法只好去找我的學位導師，這位 先生可是一毛不拔的紳士，不肯答應借給我他私人的錢，直接把我推到了系主任那裡。好 在我們的系主任是位好心人，答應給我提前發半個月的工資。以前常聽說美國人的辦事效 率很高，心想第二天一定能拿到錢。出乎我的意料，這裡的官僚主義很嚴重，遇到和錢打 交道的事都得經過許多批條子蓋章的手續。兩個星期後我終於拿到了這筆“救命錢”。 來美國的一大挑戰是語言障礙。出國前曾苦練過英語聽力，我的出國英語聽力考試成 績相當不錯。另外，在國內工作期間我曾為來中國講學的美國專家做過翻譯。自以為到美 國後不會有語言交流方面的問題，但是到這裡後很快就發現這是一種錯覺。我的美國導師 是第一次招外國學生，首次見面就開門見山給我“獨唱”了半個小時的課題任務。 他原以為講完後我就會按照他的安排去實驗室，沒想到我在他辦公室居然一絲不動。 他這才發現白費了一番口舌，我沒有聽懂他在說什麼。從此後他一再提醒實驗室的人，對 我講話要注意“分寸”，千萬減速。和在實驗室里的交流問題相比，聽課更是一大挑戰。 美國的研究生課程大多沒有課本，老師講課都是按照他們自己設計的課程計劃，聽課主要 靠課堂理解和做筆記。當然，聽不懂課就不可能做什麼筆記。 和許多外國留學生一樣，我當時在課堂的主要任務是操作好錄音機，以便課後反覆聽 錄音來理解課程內容。好在一起上課的美國學生大多都肯幫忙，課後不懂的地方還可以借 他們的課堂筆記。就這樣總算通過了第一學期的所有考試。 一開始還因為語言障礙鬧出許多笑話。記得有一門小課的老師經常改變上課時間和地 點，好幾次因為我沒有聽懂他在課堂上的臨時通知而找不到教室。 轉學休斯敦一年以後總算基本過了語言關，但逐漸發現這裡的研究條件不利於我以後 的發展。我當時在動物系讀書，系裡的主流是野生動物生態和保護。因為這一類的研究課 題在美國很難申請到科研基金，導師決定讓我利用自己的醫學背景來研究野生動物的免疫 機理，好從醫學方面申請經費。這個想法倒是很合我的興趣，但是導師和系裡的其他教授 對這個範圍的知識和技術知道得很少，實驗上的普?ㄎ侍舛濟揮卸嗌偃絲梢鄖虢蹋揮? 說解決科研上的難題了。 儘管我使出了渾身解數，節假日都不休息，可是課題上的進展仍舊很緩慢。有時候為 了買一種重要的實驗試劑，得花很大功夫去給導師解釋。有一次我告訴導師，沒有人能幫 我解決實驗上的難題，他半開玩笑地說：我把你從北京請來就是為了給我解決這些問題的 。這段時間的經歷讓我明確地意識到在這裡可以輕鬆地拿到一個博士學位，但是不可能學 到什麼真正的本事。這裡的絕大部分博士研究生在入學後３年左右就可以畢業。相比之下 ，正規基礎醫學專業的博士學位通常都得讀６年左右。 後來，我決定轉學。在美國換工作比較容易，不需要轉人事關係和檔案。 但轉學就不太容易了，尤其是對分文沒有的外國人就更難了。最大的問題是得在其他 學校申請到獎學金，否則一家人就無法生存。在我來美國的第二年，妻子和不滿兩歲的兒 子也來到了這裡。在美國的研究生院申請獎學金對美國學生是相當容易的，因為幾乎所有 的大學都有政策規定把絕大部分的招生名額留給美國人，外國學生只能競爭剩餘的少數名 額。因為每年都有大量外國學生來申請美國大學的獎學金，所以對外國人來說，得到獎學 金就要難得多。經過幾番周折，我在１９９３年４月得到德克薩斯大學的獎學金。轉學的 過程讓我失去了將近兩年的時間。當時我已經在俄克拉荷瑪州立大學讀完了兩個學年，共 修了８門課程。這些課的內容和後來的專業差別太大，所有的學分在轉學後只好全部作廢 了。後來的實踐證明，我當時做了有生以來最關鍵的一個決定。 １９９３年５月，我正式轉學到德克薩斯大學醫學中心。德克薩斯大學系統共有５個 醫學中心，分散在５個不同的城市。我讀書的學校設在德克薩斯州南部的休斯敦。 在休斯敦讀書期間，一家人靠我每月一千美元的助學金來維持生計。主要的日常開銷 包括租房、吃飯、養車和交學費，因此處處都得精打細算。有許多學生的家屬去中國餐館 打工，掙些零花錢，可是我們家做不到這一點，因為妻子得照看當時還不到３歲的兒子。 在這裡的中國餐館打工並不容易，干的不好連送孩子上幼兒園的費用都掙不來。美國的托 兒所和幼兒園價格很高，月收費少則幾百美元，多則上千美元。我們當時住在一個由中國 人經營的公寓裡，每月付３００美元左右的租金，這在當地是很便宜的房價。這個檔次的 房子一般都得要５００元以上的租金。 據說那裡原來的許多房客拒絕按時交房租，前房主不得不經常帶着槍去上門要錢。雖 說私人擁有槍支在美國是合法的，但這樣畢竟不是做生意的長久之計。後來房主宣布破產 ，公寓由銀行沒收後廉價轉讓給了那對從台灣來的中國夫婦。經過這對中國房東的大幅度 調整之後，那裡的住房環境有了很大改善，而房價不錯。後來的住戶有一半變成了中國學 生，另一半是墨西哥移民。 在美國吃飯倒不算太花錢。當時我們一家３口人每月花在食品方面的費用都比房租要 低。和我們現在居住的紐約州相比，德克薩斯州的物價實在是很低。一個主要原因是這裡 大部分的日常用品都來自附近的墨西哥。 在美國生活的另一大開銷就是買汽車和養車。和國內的工作單位相反，美國的學校、 公司和政府機構除了給雇員提供醫療保險和退休方面的福利外，一概不設住宅區。一起上 班的同事很少有機會做鄰居。這裡的辦公樓和住宅區之間一般都有幾公里到幾十公里的距 離。在許多大城市，每天上下班來回就得花好幾個小時在路上。除了在一些大城市裡的城 區附近外，美國城市的公共交通遠不如中國發達。這裡也很少有專設的自行車道，所以騎 自行車必須得走汽車道，這樣很容易出交通事故。所以，在這裡沒有車就吃不上飯，上不 了學，更談不上出遠門。 新來的中國留學生一開始都只能住在學校附近的房子，這一類的住房從價錢和環境來 講都不太理想，但只有這樣才可以步行上學。日常生活中碰到必須用車的地方，只好臨時 找早先來的中國人或認識的美國人借車。我來美國的第一年就住在學校出租的公寓，上學 只需要走１０分鐘。當時有許多早些時候來的中國學生積極地給我們沒有車的新生提供方 便，包括幫助找房子和開車帶我們上商店等。這些人和我們都是臨時才認識，他們的名字 現在已經都記不清了，可是他們把這種同胞相助的傳統留給了我們。後來每當有中國新生 來，我們都盡力幫忙，讓他們能很快安頓下來。 這些經歷也讓我認識到在海外中國人不像傳說的那樣沒有互相幫助的精神。 好在美國的舊車市場很發達，學車考駕駛執照也比較方便，許多中國學生到這裡不久 就可以拿到駕照。我在美國的第一輛汽車是１９７６年的八缸凱迪拉克，當時花了４００ 美元，幫我看車的那位朋友認為這是美國最便宜的車了。可是過了幾天，我從一位美國同 學那裡用了一半的價錢又買到了一輛別克車。這部車不但價錢便宜，而且車況也比那輛凱 迪拉克強不少。我和妻子不久用這輛別克學會了開車，拿到了駕駛執照。在後來的轉學過 程中，我們也是靠着這部２００美元的“老爺車”遠行８００多公里來到了休斯敦。買舊 車容易養起來難，這種大車除了耗油多以外，還經常出各種毛病。美國的修車行和這裡的 醫院差不多，對顧客可以無條件地要高價，多數情況下修一次車都得花上百美元或更多。 所以養車是我們當時的一大開銷。 最後一項主要開支是學費。美國大學的學費高低差別很大，私立大學的學費普遍比公 立學校的要高。即便是在同一所大學裡，學費的收法也不是一視同仁，大多數學校的學費 制度都實行州內和州外“雙軌制”。因為州內居民在當地納稅，他們的學費要比來自其他 州的學生低，一般只交外州學生學費的三分之一到一半。幸運的是在美國的大學裡，有獎 學金的學生只需付州內學費，我那時每年交１０００美元左右的學費。儘管這點學費不算 多，但是對我們靠獎學金來養家糊口的外國人來說，這已經是雪上加霜了。 一年得了兩次獎我在德克薩斯大學醫學中心的專業是醫學微生物。當時的博士論文課 題是研究萊姆病病原細菌的致病原理。經過４年的努力，我的課題進展非常順利，實驗的 結果首次發現了包氏螺旋菌在人體內長期生存的主要原因。通過分子生物學和動物試驗手 段，我成功地在這種細菌上找到了一個關鍵的抗原變異遺傳體系，博士論文成果填補了醫 學界的一個重大空白。這些研究結果先後發表在３篇學術論文中，其中一篇由我做為第一 作者發表在《細胞》雜誌上。 《細胞》雜誌是一個在生物學界公認最有權威和影響的刊物。它只發表具有廣泛影響 和重大意義的學術論文。自上世紀７０年代在麻省理工學院創辦以來，每年都收到大量期 望發表的研究論文，其中大約只有５％的論文能夠通過嚴格的審閱最後發表。客觀地講， 在《細胞》雜誌發表論文是絕大部分美國生物學家可望而不可及的夢想。 我和指導教授史蒂夫·諾里斯博士一起獲得了這項發明的國際專利。這項專利已被幾 家美國和歐洲的醫藥公司開發轉讓，用來製做檢測萊姆病的診斷試劑。在畢業前後的幾年 里，我多次被邀請在國際學術會議上和科研機構做學術報告。這些經歷讓我真正體驗到從 事科學研究的快樂。 １９９７年夏天，我獲得美國微生物學會的薩博獎。薩博獎每年頒發給兩名有傑出貢 獻的年輕微生物學家，得獎者由指定的專家委員會在世界範圍內的提名人選中評選產生。 同年秋天我又獲得德克薩斯大學校長獎，其中包括６０００美元的獎金。這項獎勵用來鼓 勵在學術上有突出成績的博士研究生，得獎者每年從６００多名博士研究生中產生。這個 獎除榮譽之外，還從根本上改善了我們一家的經濟狀況。在讀書期間我們先後借了不少錢 ，銀行賬戶上大多時候只有幾十到幾百美元的儲蓄。這筆獎金讓我們第一次還清了所有債 務。 博士畢業後的奮鬥目標是在美國大學裡做個從事基礎醫學研究的教授。 在美國，大學教授的職位算是非常穩定的工作。雖然普通教授的工資通常比在公司上 班的水平要低一些，但美國大學很少發生大批解僱，相比之下，解僱工作人員在美國公司 是司空見慣的事。在醫學研究領域的教授通常都能申請到自己的科研基金，擁有獨立的實 驗室。 在管理實驗室人員和財政上享有比較大的自由度。應聘美國大學教授的程序比較公平 ，但是競爭異常激烈。一般情況下，每個位置都會有幾十人甚至幾百人來申請，只有少數 幾個人會得到面試機會，最後根據考察的結果來決定錄用最合適的人選。錄用的具體標準 因不同單位而異，但都要有博士後研究的經歷，發表過優秀的論文，有與人交流的能力以 及優良的工作品德。 在西方國家，博士是最高的學位，而博士後是在找到正式工作之前的一種專業訓練過 程。博士畢業後，我選擇到聖祖德兒童醫學研究所做與傳染病學相關的博士後研究。聖祖 德兒童醫學研究所在孟菲斯，當初是由一位早期的黎巴嫩移民創辦的一個慈善機構，後來 發展成美國生物醫學方面一流的研究機構。聖祖德兒童醫學研究所以研究和治療像白血病 和其他小兒絕症的卓著成績在國際上享有盛譽，它的研究人員中包括諾貝爾獎獲得者和美 國科學院的院士。 終於當了教授１９９７年１２月，我們一家從休斯敦搬到了孟菲斯。我的博士後課題 是研究肺炎鏈球菌的致病機理，這種細菌是引起小兒中耳炎的主要病原。中耳炎是美國兒 童最普遍的病之一，幾乎所有的小孩在５歲以前都會因中耳炎而發燒和看醫生。肺炎鏈球 菌也是導致老人細菌性肺炎的第一殺手。美國養老院的很多老人都死於肺炎鏈球菌引起的 肺炎。儘管肺炎鏈球菌在１００多年前就被發現了，但是人們一直對它在人體內長期寄生 的原理不夠清楚。這個課題從分子水平上揭示了肺炎鏈球菌的一個重要致病原理，其主要 研究成果後來發表在《細胞》雜誌上。我目前的實驗室正在繼續研究肺炎鏈球菌的遺傳特 性和致病原理。 ２００１年夏天，我被奧爾巴尼醫學院聘任為免疫學和微生物學中心的教授。奧爾巴 尼醫學院是一所私立性大學，它和其附屬醫院同屬於奧伯尼醫學中心的一部分。整個醫學 中心的雇員近１萬人。奧爾巴尼市是紐約州的州府所在地，周圍的居民約有１００多萬人 。 在奧爾巴尼醫學院上任後，我利用學校提供的啟動基金創建了一個獨立的實驗室。美 國的大學通常都要給新招的教授一筆資金來僱人和裝備實驗室。我的實驗室主要研究呼吸 道傳染病的發病機理。這裡的實驗室是系以下的一種建制，大體相當於中國大學裡的教研 組。所不同的是美國大學的實驗室通常只由一位教授來負責。實驗室的其他成員一般包括 研究生、博士後研究人員和技術員。 在這個體系下，教授擁有實驗室的所有財權和人權，負責招收學生和雇用其他研究人 員。但是，所有實驗室成員的工資和福利費用都由教授本人的科研經費來支付。所以這裡 的教授除了指導課題和教課以外，得花大量的精力在申請課題基金上。 美國的科研經費主要來自政府和許多基金會，經費的分配通常都是根據課題主持人遞 交的課題研究計劃來決定。在奧爾巴尼醫學院工作的３年裡，我的大部分時間都是用在寫 課題計劃上，幾乎每天都要在辦公室和實驗室里干十幾個小時。有時候連和兒子見面的機 會都沒有。早晨上班走的時候，孩子還在睡夢裡，等我夜裡回家時他已經入睡了。由於精 力上的高度集中，有時連做夢都在想着白天思考的事。有時候為了趕上遞交科研計劃的截 止日期，必須得犧牲一定的睡眠來做準備工作。 不過，我從來沒有覺得自己的工作是一個額外辛苦的事，其中有很多樂趣和回報。經 過幾年的努力，我的實驗室先後從美國聯邦政府和基金會獲得了４個項目的研究基金，每 年總計有５０多萬美元的研究經費。這些經費除了購買儀器和日常的實驗試劑外，大部分 都用在雇用研究人員方面。實驗室現已發展到有１０個研究人員，他們絕大部分都是攻讀 哲學博士學位的學生和博士後研究員。按照經費水平和人員數目衡量，我的實驗室在我們 系近２０個實驗室中名列第二位。 我不會忘記中文在美國學習和工作的節奏都比較快。中午只有半個小時的午餐時間， 當然不可能睡午覺。剛到這裡時，每到中午就瞌睡難忍，後來習慣了這種生活節奏也就感 覺不到午休的必要性。這裡的大學和很多工作單位都設有自己的“食堂”，不過那裡賣的 飯菜都是美式的快餐。周圍的中國人大多時候都是自帶午飯，許多美國同事也這樣做。 平時的學習和工作時間我們大都講英文，即便是中國人之間交流也是這樣。 在德克薩斯大學讀書期間，周圍有不少中國學生。我的課題導師時常提醒我儘量避免 在中國人之間講漢語，這樣有利於訓練自己用英文交流的能力。一開始和中國人講英文時 感到很不習慣，但是由於清楚地認識到了這麼做的必要性，堅持一段時間後那種彆扭感就 逐漸消失了。後來我還意識到在公眾場合講漢語，會讓周圍不懂中文的同學和同事感到很 尷尬。 但無論如何，中文總是我們中國人之間交流的最好工具。在業餘時間，我們成年人都 講中文，可是由於孩子們在學校里學的都是英文，在家裡講漢語就比較困難。在大多數中 國家庭里，常見的一個現象就是父母用漢語問孩子，得到的基本都是英文答案。不熟悉的 人一定不太習慣於這種漢語和英語混雜的會話方式，但是在這裡生活時間長了就會發現這 種交談方式不會影響思想上的交流。多數在這裡生活的中國人都希望自己的下一代能夠理 解和保持中華文化。 要做到這一點，首先得讓他們懂得中文。為了方便孩子們學漢語，許多華人社團在美 國各地辦起了不同規模的中文學校。一般都是在周末上課，從教孩子寫漢字學漢語拼音起 到用漢語做作文。當然，中文學校的學習效果主要靠課後的練習。奧爾巴尼地區有好幾千 中國居民，當地的華人協會辦起了一個規模相當大的中文學校。學校設有中文簡體班和繁 體班，以便容納從不同地區來的華人子弟。按照不同的中文水平和年齡，學校還將學生分 成不同的年級。 有趣的是，這裡也常有一些喜歡中文和中國文化的美國人來聽課，其中包括兒童和成 年人。 自從上中文學校以來，我兒子的漢語水平有很大提高。他現在能寫不少漢字，在我們 的幫助下還可以寫相當複雜的作文。奧爾巴尼地區的華人協會每年在春節前舉辦一次春節 晚會，今年表演的其中一個節目是我兒子自己編寫的一段相聲。當然我兒子在中文會話方 面的進步，還得歸功於他過去幾個暑假裡在北京和老家甘肅的生活經歷。每次暑假從國內 回來，他的漢語會話能力就有明顯的長進。相比之下，我們大人的漢語寫作水平卻在逐年 下降，偶爾寫中文的東西都會發現原來很熟悉的一些漢字已經從記憶里消失了。剛出國那 幾年，常給父母和朋友寫信，這樣可以溫習我的漢字書寫。後來國內的電話系統越來越方 便，打電話逐漸取代了寫信，唯一練習漢字的機會也就此消失了。不過自從兒子開始學中 文以來，我和妻子需要給孩子輔導漢字書寫和造句，這就得到了一個讓自己溫習漢語的好 機會。 我們的業餘生活還是充滿中國特色的。就我家來說，我平時下?嗪蟮麼吆⒆幼鱟饕島? 練習拉小提琴。妻子的首要任務是準備晚飯。平常我們都做中國飯菜。我和妻子喜歡麵條 ，可是兒子更愛吃米飯，經常在飯前都要有一番激烈的討論來決定晚飯的方向。天氣暖和 的季節，我和兒子每星期都會打幾次網球。美國的網球場地比任何其他球場都方便，許多 大的公寓裡都有自己的正規球場。可能是由於文化和語言上的差異，在美國的外國人除了 上班時間以外，都習慣於和本民族的人一起活動，中國人也不例外。我們和美國人打交道 基本都局限於工作範圍，工作以外的時間大多是和中國人之間打交道。遇到搬家和其他急 事需要幫忙的地方都得靠中國同胞。逢年過節時我們常和當地的中國朋友在家裡聚會，那 時候可以用漢語暢談各種話題，也算彌補一下平時在文化方面的空缺。有時候和外地的朋 友相約，集中到一起玩。朋友們在一起，都要做各種中國飯菜和打撲克牌，有時會玩一個 通宵。這裡的中國店除了賣日常中國貨之外，還經常出租國內近期拍的電影和電視連續劇 ，周末閒暇時可以借回家看。由於日常生活的中國化，除了過年和其他重要的中國節日以 外，平時忙忙碌碌，大多感覺不到是在異國他鄉，這當然是一種錯覺。
