許多人都知道，郝柏林院士是位極具個性的科學家。不論學術上還是科技政策方面的問題，他都直言不諱，坦陳己見。他說，“中國不僅需要科學家，更需要科學戰士。”或許正因為這一信念，幾十年來，他既作為一名科學家認認真真地做學問，也作為一名科學戰士努力與種種違背科學道德和科學精神的言行搏鬥。他不僅有專業論文發表於學術刊物，有科普作品見諸雜誌，還有關於我國科學研究環境的短評與公眾見面。“順乎歷史潮流 ，堅持個人奮鬥”是他不久前在一所大學演講時的主題，也可謂是他根據自己的經驗總結出的人生哲理。

思想活躍 生活簡樸

走進郝柏林的家，簡樸得讓人意外。客廳里除了靠牆壁一排上世紀５０年代生產的雙開門木書櫃、一張斑駁的大書桌和一把舊椅子外，就只剩一個古老的３人布沙發。

他告訴記者，他與中國科學院有着久遠的歷史淵源，其父是上世紀２０年代北大生物系學生，並在４０年代擔任過北平研究院植物研究所所長。

年輕時的郝柏林十分活躍積極，考大學時三個志願是北京大學的物理系、數學系和哲學系。結果被錄取到北京俄語專修學校留蘇預備部。他是個熱中於社會活動的人，在學校還做學生會主席和學習部長。有一次考化學，他只得了５９分，卷子發下來，上面卻寫着７５分，他很誠實地對老師說分數不對，老師卻把卷子一抖，對同學們說，“郝柏林工作挺積極的，給他７５分行不行？”同學們起鬨叫好。這事讓自尊心極強的郝柏林大受刺激，意識到必須學好功課，並開始一邊做社會工作，一邊抓緊學習。

１９５３年，郝柏林服從組織分配到前蘇聯哈爾科夫工程經濟學院學習“礦山工業的經濟和組織”。這並非他內心喜歡的專業，但作為學生幹部他只能服從。他在努力學好所有專業課的同時，還自己鑽研數學。

機會總是給有準備的人。１９５６年，他得到了一個轉學機會，前蘇聯哈爾科夫國立大學理論物理教研室主任粟費席茲教授面試了他的數學，並對系主任說，“這個學生的數學比物理系三年級的學生知道得多一些”。於是，他轉到了物理系，此後用３年時間完成了５年的課程。當年粟費席茲的一個研究組正在發展金屬費米表面的理論，郝柏林發現了其中一篇文章的錯誤，並找到解決問題的方法。這後來成了他的大學畢業論文。

１９５９年，他留蘇回國，分配到了中科院物理所。在“文革”爆發前的幾年中，他作為助理研究員參加國防科研任務和基礎研究工作，參與在“三線”建設國家級的技術物理實驗中心。

“文革”中堅持做事情

“文革”動盪之際，郝柏林受到的衝擊不是最嚴重的。造反派雖然把他趕出了執行國防任務的隊伍，但不久認為他的問題已查清楚，可以“抓革命、促生產”，便把他派到了胰島素晶體結構分析組參加勞動，跟隨梁棟材先生標胰島素的每一個原子的坐標。他的具體任務是從窄行打印機輸出的紙帶把數字抄到坐標紙上，再繪出電子密度線。這期間，他努力學習晶體結構分析方面的基本知識。

“文革”中幹部輪流到“五·七”幹校勞動，郝柏林也不例外。在此期間，每天傍晚有兩三個小時自由活動時間，許多人或到食堂看電視，或唱歌跳舞。郝柏林就打開自帶的木頭箱子，在上面寫書稿。那時，他寫作的就是文革後一版再版的最早的計算機語言——ＦＯＲＴＲＡＮ教科書。

當記者問，“您１９８０年當選學部委員的原因肯定不僅僅是這本書，您在科學上最大的貢獻究竟是什麼？”，郝柏林說，“老一輩學者如何評價我，我不清楚。除完成過國防任務外，我還搞過工業計算，還在求解一個艱難的統計物理模型方面取得過被王竹溪先生稱為‘迄今最好的結果’，我想這些都起過作用。”

郝柏林做過的研究工作有“理論物理、計算物理、非線性科學和理論生命科學的研究。涉及固體電子能譜和聲子譜、金屬紅外性質、高分子半導體理論、統計物理模型、相變和臨界現象、臨界動力學、動力電網計算、計算機程序設計、ＤＮＡ序列分析”等。

功成名就 探索未止

據悉，１９９７年夏，郝柏林在把英文專著《實用符號動力學與混沌》書稿送出之後，轉向理論生命科學領域研究。為了開展這項研究，他早在１９８５年，就着手補充生物學知識。１９９５年，他與生物學部鄒承魯院士共同組織香山會議，並主編出版《理論物理與生命科學》一書。１９９９年，他在一份《院士建議》中提出，儘快建立國家級的生物醫學信息中心，引起政府有關部門的重視。如今，他已與合作者共同撰寫出《生物信息學手冊》。他帶領學生在開展生命科學領域所做的細菌研究，已經有論文在專業雜誌發表。

雖然年事已高，但他說話依然鏗鏘有力，思路清晰。在談到科學界的現狀時，他說，“科學研究需要特別沉得住氣，要保護好潛心做研究的年輕人。應當撤消一大批評估、管理機構，解放生產力。中國科學院不能在人才上‘不求為我所有，只求為我所用’”。

在國內外科技界，郝柏林備受尊重。不久前，美國華盛頓大學的饒毅教授發表公開文章，在《令人欽佩的郝柏林與鄒承魯》中說，“在目前中國社會討論學術界不良風氣的背景下，我碰到一些相反的例子，說明中國科學界有好的傳統仍然在繼續。他們既能對社會和科技界直率、負責地提出建設性的批評和意見，又能對自己有客觀的態度。”