【題注】聞名遐爾的科大少年班從1978年3月（8日）創立到2005年7月（24日）已走過了一萬個日日夜夜。當初的少年大學生，今天都已是人到中年。在部分同學的倡議下，78年入學的一二期少年班（因後來都是78級本科生，故統稱為78級少年班）於2005年7月初重新聚會於合肥。作者從一個聚會參加者的角度記敘了此次大聚會的過程。
“班師萬日淝水邊”

──科大78級少年班2005聚會側記

吳向東

一

一萬天──這是什麼概念？讓我們相信宇宙的年齡是137億年，地球的年齡是46億年，那麼，一萬天相當於宇宙年齡的5億分之一，地球年齡的1.7億分之一：一個可以忽略不計的小小的時間增量。但是，對於一個人來說，一萬天卻如此之多，如此之重要。人的一生能有幾個一萬天？你能有三個，但很難有完整的第四個。是啊，一萬天意味着27.397年！
27年──27年前，1978年，一群天真爛漫的孩子，經過特殊的挑選，從全國20多個省份，聚攏到了合肥，來到了中國科學技術大學。當時的中國，剛剛走出了十年寒冬，冰消雪溶，萬物復甦，春天就要來了。我們的老校長，以其詩人的敏感，發出這樣的呼喚：“科學的春天就要到了，讓我們擁抱這個春天吧！”
在這樣一個春天裡，科學，五四運動尊為“賽先生”的西洋客人，再一次走向神壇。全國人民的目光都注視着這個神秘的殿堂，甚至在冬日的嚴寒中，這裡也曾為我們帶來導彈、原子彈和人造衛星，現在春天到了，它自然會給我們帶來更多的──甚至是我們所需要的一切！是啊，一年的陽謀，兩年的躍進，三年的饑荒，十年的動亂…我們的民族在一種非理性的狂熱中已經失去了太多，我們急切需要恢復理性，我們需要理性的救治，而科學，做為理性思維的最高權威乃至標準，自然而然，成了一個時代的拯救者。
賽先生的頭上現出一輪神聖的光環，當偉大領袖萬歲之後，人們有什麼理由不成為賽先生的信徒呢？人們有什麼理由不把他們最好孩子奉獻給科學呢？
一個民族的仰望和期待聚焦於科學的殿堂，十億人的目光在急切搜索着。人們注視着殿堂內神秘的人們，人們需要新英雄，新的偶像，以便承載他們虔誠的企盼和信心。於是，人們注意到一個囊中羞澀，蜷縮在六平米陋室中終日演算的怪人，他常因過度思考而撞到樹幹。人們發現他是一個偉大的數學家，真正的英雄，他正在摘取的，是數學皇冠上的明珠。人們也發現了一小群具有驚人才智的少年，他們雖然只有十二、三歲，卻表現了超常的稟賦和智力。這不正是古之所謂“神童”嗎？所不同的是，這些孩子表現的，不僅是詩才，而且還有不可思議的數學及邏輯才能。在他們的身上，人們看到了更大的希望──希望總是指向未來的。他們當然屬於科學，而且，他們一步入科學的殿堂，就理應成為偶像級的人物。
應該把他們聚集到一起，而且，還應該聚攏更多。最合適的地方，就是中國科學院直屬的頂尖學府──中國科學技術大學。這就有了科大少年班── 一個世人矚目的班級，它是如此的特別，如此的耀眼，不誇張地說，全國任何地方的最聰明的孩子都會以進入這個班級為驕傲的。讓我們想象一下當時這個班級的選擇範圍：古人形容精挑細選，是說“百里挑一”。十多億的人口，70歲的人均壽命，當時處於12到15歲年齡段的孩子應該有八九千萬，從這裡，在1978年，以特別的考題和面試，挑出了一期二期一共88個孩子。這是何等量級的遴選？百萬分之一！百里挑一的百里挑一的百里挑一！
這是一種足以產生核反應的純度，而這，也正是人們所期待的。因此，在這個班級，也產生了類似核反應的壓力。而他們，那些小小肩膀的主人，只是些未諳世事的孩子，最小的一位還帶着紅領巾。他們過早地承受了這一切──生命中不可承受之重。但是，他們也因此幸運地聚集到了一起，來到合肥，帶着江東父老給予的光榮，也帶着少年絢麗的夢想。