三
七月的合肥是炎熱的。南七、金寨路、機研所，名字都記得，但景觀已然大變，南七的電影院、照相館都沒了蹤跡，只有偶然映入眼帘的一兩座老房子使人依稀想起當年。科大的校園現在玩的是四國大戰：當年我們生活其中的校園被稱為東區，四系住過的銀行幹校稱為北區，安大的對面蓋了一個非常漂亮的西區，王永和周逸峰的實驗室都在那裡，還有一個我至今未曾去過的南區，好像是合併了煙草學院。在東區，當年我們背着書包進進出出的大門已經關閉，科大的正門如今直接開向金寨路，地方毗鄰足球場，當年，李劍芒在這裡負過傷，撞着了膝蓋的半月板。去南七的那個門還開着，那條熟悉的小路直通四牌樓，四牌樓還是老樣子，四四方方，老實得像火柴盒，只是外面的松樹長粗了許多。抬眼看着那熟悉的樓板和窗子，我想起了中國隊贏球的那個夜晚，大伙兒從窗戶探身敲着破盆，燒着了掃帚往下亂扔。152樓一樓教室，二期少年班的家。記得當年我好像是最後一個到的，就從這走廊轉進去。寧夏招辦的人一糊塗，把我的錄取通知書忘在抽屜底下了，要不是科大還惦着我，打了個電報（那意思可能是你小子怎麼這麼牛，連少年班都不來？）我可能就若無其事上高中去了。拎着兩個帆布包，15歲的我自個兒坐火車走了5000里地，到合肥，上對了一路車卻下錯了站，最後由一個好心的女老師領着，找到152樓，走進這間教室，終於混進革命隊伍。就是在這間教室，史濟懷老師讓我們領略的數學之美，也領略了難題之難。記得有一次小測驗，我居然才得了55分，從小得慣了100分的我哪受得了這個？下了課圍着那幾顆小松樹轉來轉去，眼淚差點掉下來！就是在這間教室，安大的語文老師帶着濃重的安徽口音給我們念古詩：“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水幽幽，腸斷白萍洲”，還有：“長溝流月去無聲，杏花蔬影里，吹笛到天明。”…
從四牌樓到圖書館的路是主路，水泥路面已經翻新，鋪上了平整的變性瀝青，路兩邊還是那熟悉的法國梧桐，花白樹幹舒展着，枝葉在路的上空交疊，象細心的老朋友，默默地替你遮擋陽光。蟬鳴如織，好風如扇，一陣濕潤的空氣吹來，你猛然間聞到了當年的氣息，不由得深深吸了口氣。空氣中似乎缺了點什麼？哦，是歌聲，當年的高音喇叭早以拆除，“迎接着永恆的東風”也不再伴隨我們自習、吃飯的腳步了，取而代之的，是一種幽深的寧靜，一種更益於回憶與思考的沉默。圖書館還在那裡，但書大都搬到了西區的新館。這裡曾是我們的自修之地，每學期我都要從裡面借四五十本書，我曾在這裡讀到雙膝凍僵，半天無法站起；我也曾在這裡讀到心如刀絞，痛哭失聲。主樓的外牆經過了裝修，顏色已經不是紅磚的本色，但樣子還認得出來。著名的101、102教室還在那裡。成排的老梧桐默默環繞着老樓，通往老校門的路現在成了幽徑，看起來比記憶中長了許多。眼鏡湖勻稱地分布在路的兩側，今年的荷葉長得特別高，也特別翠綠，正所謂“水面清圓，一一風荷舉”。
我到專家樓的時候是30日中午，先我而來的同學有郭元林、林承典、劉劍嵐，王化軍、秦祿昌、趙衛平，我剛在門口琢磨着怎麼登記，那邊台階上下來三位，沖我直招手，仔細一看，是林謙、翁征宇和劉軍，顯然他們到得也比我早。王化軍和秦祿昌下午各有一個報告，估計現在在準備着呢！劉軍說他又不在廣州了，搬北京了，這是個新情況，我怎麼不知道呢？一問，是不久前的事。在同學中，劉軍的樣子是變得比較多的，也許是因為去了幾次以色列，他的髮型很酷，體形也與時俱進，遂跟保守的當年拉開了距離。還好我跟他常見面，不會認錯。翁征宇變得更加文雅了，一看你就會把他歸入教授的範疇，一般不會錯的。我猜對了：他在清華當特聘教授。林謙還是那麼謙和，靦腆，而且似乎還保持着當年的幾分白淨。他也在清華當教授。看來名字對人還是有影響的，以後起名要注點兒意。不過，我不能說我一下就認出了他，因為我第一眼先看到了胸牌，上面明明白白地寫着：林謙。見到趙衛平，我忽然有點不自然，過了一會兒，我才意識到：好像我們當年沒說過話！於是我開始檢索，看看記憶中有沒有跟我們班女生說話的印象，結果一片空白（奇怪，理論上說，我應該跟秋岫說過話，因為她是四系的）──太誇張了！當年的金童玉女，原來隔了這麼深的楚河漢界！比起當年那個秀氣的小丫頭，趙衛平成熟了許多，顯然是因為當了媽媽，她的身上多了幾分安祥、婉約，不過，她的笑貌和聲音還是一下子讓你想起當年。趙衛平這回把兒子帶來了，小傢伙已經十三了，很帥，而且很乖，令行禁止，隨遇而安，不像國內的小崽子們，鬧翻天。後來我發現，小傢伙國語講得不錯，而且很會照顧自己。劉劍蘭和林承典是一期的，我不熟，一來二去，結果發現林承典是泉州人，那就是我的福建老鄉嘍！多好！
王建農來了，後來我們屋的人都叫他子農。子農從太原來，我從福州來，兩人幾乎同時到的合肥，聯絡了半天，我還以為他會先我而至，沒承想他遲了，想來是走了彎路，這不奇怪。子農的母語優勢特別強，當年我剛來少年班的時候就發現了，現在依然如故：他得費半天勁才能把他濃重的山西話調整到勉強讓我們聽懂。在科大，子農的各種離奇故事和幽默非常有名，比如，據傳說，他曾往麥乳精里加醋；還有更絕的：他跳高的時候，一隻腳沒着地，另一隻腳就愣不往起抬！不過，任何人，如果僅從表面判斷子農，一定會犯大錯。老話講：大智若愚，大巧若拙。碰到這麼愚拙的一位，你可千萬別自作聰明。
午飯吃得差不多了，又一撥大部隊到了：陳武、李宇澄、皮洪、袁卡佳、章明、周曙東。這可是主力，一個二個威風八面，氣宇軒昂，往總台大廳這麼一亮相：帥呆了！依我看，最帥的是卡佳，他本來就人高馬大，背挺腰直，近來又改進了一點噸位，穿上一件湖蘭色的T恤，眉宇間再加上一份那種幾十年才能磨練出來的深沉和自信，實在是大將風度！卡佳一直在讀理論物理，讀博時做的是超弦，後來轉行做金融模型，錢掙得會多，但我覺得大材小用了。周曙東我認不出來了。這位當年江蘇省數學競賽的冠軍，在我的印象中，是一個白白淨淨、文文雅雅的小男生，好傢夥，現在站我面前這位：身着SUN公司前衛色彩的T恤衫，滿臉絡鰓鬍子，修得十分平整，再來一副阿蘭•德隆式的墨鏡，你想讓我說什麼？真沒得說！──酷。畢業後，周曙東去了紫台，專門琢磨恆星的形成，到了美國，又琢磨起Unix了，他在SUN公司多年，負責Solaries核心代碼的維護和升級。這點活兒，周曙東一定遊刃有餘，你想想：以琢磨恆星的腦殼琢磨Unix，這Unix是不是淺了點兒？
皮洪和卡佳是街坊，上班都在紐約，家都在新澤西。當然，人家美國人說街坊跟國內不是一個概念，不一定抬腿就到，保不准還得開個十來分鐘。反正他們住得近，他們的兒子甚至也是同學，在一個班裡念書。當年的皮洪是一個文靜內向的孩子，現在也這樣，所不同的是無意間不時流露的幽默。我印象最深的是皮洪的眼神，我不了解他的經歷，但我知道：只有經歷過大事甚至大痛苦的人才能有這樣的眼神。章明胖了，但樣子沒變，我只在他出國前到電子所看過他，比起那時，我覺得章明多了幾分灑脫。章明沒有離開他的本行，他在華盛頓州一家移動運營商做微波通訊，主官技術部門。陳武好認，嘻嘻哈哈，眼睛老是意味深長地盯着你，一付滿不在乎的樣子，想當年他就是這個壞樣兒，只是比現在嫩點兒。陳武是湖北人，非常聰明，畢業後先分到武漢，又去了英國，目前在香港理工大學做教授，做GPS（衛星定位），可能算是測繪這個行當。用這哥們兒自己的話說：“我小時候愛劃地圖（在床上），現在還是在劃地圖！”這意思，是不是他已經人盡其材、心想事成了？
李宇澄是一期的，非常有名，但我在學校沒認住。這回算是認下了。這哥們兒相貌儒雅，談吐不俗，現在是一個正在創業的海龜，在北京。聽說我是自己創業的，他還向我致敬。其實有啥可致敬的？自己做公司可是個苦事兒，我太太現在還說我應該去打工呢！
下午的兩個講座同時進行：秦祿昌教授在東區講納米管的電子衍射成像，王化軍教授在西區講生物信息學。我們只能就近，到東區微尺度中心大樓去聽聽。因為等王永，我們去晚了，到的時候秦祿昌已經在致謝了，我們只聽了個現場問答，提問的不少，秦祿昌的答話和藹可親，清晰明了。秦祿昌在北卡，他的TEAM在用透射電鏡分析納米材料方面做了很好的工作。秦祿昌的樣子變化不大，只是尺寸大了一號，頭髮白了許多，看來這個納米材料比較傷腦筋。微尺度中心是“合肥微尺度國家實驗室”的所在地，非常漂亮，講座大廳是我們那時不可想象的。
顧此失彼，我們聽了秦祿昌的，就聽不到王化軍的，只有份兒跟着王永去西區接人。車到了信息學院的樓下，報告主持人已經把王化軍送到大門口了，我們趕緊請專家上車。生物信息？我一下有點陰差陽錯的感覺，我記得王化軍可是我們四系的呀！一問，王化軍一臉認真地反問：“畢業以後我不是去生物物理所了嗎？”──可不？去北京的時候，我還去那裡看過他呢！生物－物理，多合邏輯呀！感情這生物物理的作用就是把我們物理系的天才轉運到生物系啊？瞧把他們美的！