六
“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓。為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休。卻道天涼好個秋。”
稼軒這番感慨，自打我們少年時，就瞭然於胸。但是，當時的我們能夠理解多少？恐怕沒有我們以為的那麼多。經歷就像老繭，不磨是出不來的。人生的感悟往往來自在時間之中的親身體會，所謂切膚之痛，所謂不可承受之輕，在這裡，推理和想象不起任何作用。
我們真的早熟嗎？不見得。是的，我們的智力，尤其是其中邏輯的部分，是有一些超前成長，但人是一個整體，所謂人的成熟是指整體的成熟，心智、悟性在其中只占一小部分，而且不是決定性的。其餘的大部分，都要在充分的人生經驗和閱歷之中，在與人世間的大善大惡狹路相逢之後，逐漸體會出來。
我們聰明嗎？是的，聰明。也許是因為經過了十分特殊的挑選，78少的孩子們個個可說是才高八斗，聰明絕頂。這一點毫無疑問。但聰明是什麼呢？是智力上的清晰、快速、準確，所謂“耳聰目明”是也。但聰明的本義包含明悟、深刻、洞察與創造性嗎？不見得。聰明的確是心智稟賦良好的初態，但它是一種速度，而非高度。聰明只是表層，容易看見，但這並不是真正的區別所在。聰明的下面往往隱藏着更多的珍寶，不容易看見，但卻是真正的價值所在。心智的最終成熟，如果達到某種高度，叫智慧。
如果我們在象牙塔里，如果我們只考慮學問，不進入紛繁的社會，不直面慘澹的人生，那麼，我們不會成熟，也不需要成熟。這時，我們也許會滿足於某種幼兒園式的幸福。但是，一旦象牙塔倒塌，或由於太過狹小而容不下我們全部，這時，許多人就會發現，我們面臨真正嚴峻的挑戰：來自生活的挑戰，這挑戰的第一步，簡單地說，就是生存。
神童，智力的精英，本來是在對科學暫短而狂熱的崇拜中，為知識的象牙塔而收集和培養的，但轉瞬之間，這個社會的偶像又變成了金錢，人們對這新的偶像頂禮膜拜，亦步亦趨，無所不用其極，科學再一次淪為手段。象牙之塔倒塌了，我們中的大部分被拋向社會。在那裡，我們的專業積累幾乎一無所用，我們的智力優勢反而成為缺陷，當年的聲譽變成了過高的期待，在這新賽場上，我們非但沒有領先，反而落後了。這裡的價值和規則，和我們以前理解的，非但不同，往往還截然相反。
我們被迫成熟──這正我們中許多人的痛苦所在。
“卻道天涼好個秋”── 一種不言而喻的痛苦，往往也是無可言喻的。今天，我們能走到這裡的，大抵，已經穿越了這種痛苦。
但是，這痛苦為我們，卻是一劑良藥，使我們找回了曾無意中失落的一種至關重要的東西：平實。痛苦迫使我們拋棄虛幻的夢想，忘掉張狂的自欺，中止對生命肆意的規劃。結果，是腳踏實地，重新發現價值，回歸生命本身。
痛苦促使我們成熟，痛苦促使我們中的許多人開始關注生命中更加原初、本真、有價值的東西。