十二
少年班── 一個遙遠的記憶，生命中一段暫短的，銘心刻骨的經歷。人的一生，會有很多經歷，很多回憶，但唯有這段的經歷和回憶是我們共同擁有的。不僅是共同的，而且是獨特的，因為它聯結着我們特有的純真、夢想、光榮和自豪，聯結着一個特殊的年代，聯結着一個超群絕倫、不可複製的群體。我們的生命，由此打上了一個獨一無二的標記，這標記的名字就叫：少年班。
聽說過王永教子的故事嗎？他的小傢伙曾在作文里寫到：“我常常很自卑。為什麼！就因為爸爸媽媽都是神童，在他們眼裡，我的任何精彩都是應該的”。王永知道後，把兒子叫到身邊，語重心長地教育他說：“孩子，爸爸媽媽委屈了你，以後我們會注意的。不過，你的說法並不準確：‘神童’可不是隨便叫的，雖然你媽媽比你爸小一歲上大學，雖然你媽媽在同一次高考中比你老爸高出幾十分，但要記住：只有你爸可以稱‘神童’，因為你媽沒有上過少-年-班！”
我也不輕易提到這個名字。偶爾，我會碰到這麼一位，神氣活現，跟我大侃名牌學校、留洋經歷、不得了的學位、有名的導師，我微笑，傾聽着，如果他說得太過，我也許會和顏悅色地告訴他：我是科大少年班的。這老兄一愣，眨了眨眼，咽了口吐沫，不說話了。
是的，我們就是這樣與少年班的名字聯繫在了一起。對我們來說，少年班是一種聯結、一種回憶、一種分享、一種榮譽。她是一個“記憶的共同體”，代表着一個曾經的班級，一段難忘的過去。但是，當我們步入不惑之年，這個共同體又復活了，她不單單屬於過去了，她又成了現在，還會成為將來：共同的記憶聚集了我們，使我們重新形成一個團體，儘管我們分散在世界各地，當我們對生活越來越不惑的時候，一個強大的精神紐帶又重新將我們連接起來。在這樣一個獨一無二的名字下，我們分享着共同的榮辱和苦樂。越是步入中年，我們越是強烈地感到：少年班還在，她應該在，她就在這裡，她是我們的。
是的，有很多團體。我們現在就屬於很多很多的團體。但是，正因為如此，我們才得以體會出這個團體的珍貴：她是慈祥的，不要求，也不責備，只是遠遠注視着，為我們的喜悅而喜悅，為我們的憂傷而憂傷。她是包容的，無論貧窮富裕，無論生病健康，無論成功失敗，她總是平靜地接納我們，一視同仁。她是無條件的：她不需要利潤，不追求指標，不計較文章，不介意排名，不在乎功利，她注意的，只是我們本身；我們剛剛離開媽媽的時候就來到她的身邊，我們還未成年時，她就認識我們，她了解每一個孩子的天資與稟賦，也深知每一個孩子的軟弱與局限，她欣然接受這一切：我們一旦成了她的孩子，就永遠是她的孩子。
是的，少年班，獨一無二的團體，一個讓人想起母親的地方。對這樣的團體，最適合的代詞，就是“她”，最相似的形象，就是母親。少年班，曾經是我們想媽媽的地方，也曾是我們得到過母愛的地方，如今，由於我們的成熟，她自己竟開始流溢出母愛的溫暖。直到我們為人父母，歷經滄桑，我們才真正領悟了父愛和母愛的深邃與厚重，才真正明白：那些與父愛母愛哪怕有些許相似的事物，是何等的寶貴！況且，這相似，一旦你真正意識到了，才會發現其中有着何等深刻的重合！
我願意以一首獻給我母親的舊作結束這段小小的回憶，詩的名字叫“慈母古稀”：
假如時光倒轉
重新回到我記憶的極限
我將失去自己的邊界，與你合一
你的血液穿過我周身的細胞
如溪流穿過卵石，漿液穿過葉脈
我是你枝頭鼓脹的新綠
從奧秘中開始
我的心臟還微小得無法跳動
你的脈搏是我血管里唯一的節拍

假如我失去語言
只剩下手勢或哭泣
你將再一次
成為我僅有的傾聽者
假如我失去思想，失去
甚至一切記憶
我仍會安靜於你輕柔的撫摸
仍會在你寬容的懷抱里
張開飢餓的雙唇

假如我失去一切
假如我被所有人拋棄
假如我一貧如洗，仿佛初生嬰兒
假如我淚流滿面，如不敢回家的孩子
你仍將接納我──
你是土地
我是你深秋沉重的果實
到那一天，你將聚集你所有的溫暖
再次喚醒我的生命
2005-7-13 福州
2005-7-21 訂正