口述：我如何被寫上了"北大才子賣肉"的新聞

文章來源: 陸步軒 於 2005-07-26 00:29:17
口述：我如何被寫上了"北大才子賣肉"的新聞 陸步軒

　作者：陸步軒

　　2003年酷夏7月，太陽像一個碩大無比的火球，烘烤着古城大地，天如蒸籠，熱得讓人喘不過氣來。中學地理教科書將南京、武漢、長沙、重慶列為中國四大火都，然而，考察西安近幾年的氣候狀況，有過之而無不及，看來教科書也不十分準確，確實該修改完善了。

　　清晨五點鐘，生物鐘準時將我喚醒。坐在床上，美滋滋地點上香煙，一時之間，斗室里便瀰漫着香煙與汗臭混合的氣味。

　　多年養成的習慣，早晨一睜開眼睛，牙不刷，臉不洗，天大的事情放在一邊，先要靠在床上，過足煙癮——幾個小時未吸煙，口腔、腸胃、嗓子已備受煎熬。為好這一口，沒少忍受妻子的嘮叨，孩子的白眼。

　　也曾咬牙強制戒掉過幾次，但最終還是禁不住吞雲駕霧、神仙般美妙感覺的誘惑，戒而復吸，可見戒毒之人意志是如何堅強。反過來又一想，“不抽煙不喝酒，死了不如狗”，“寧舍婆娘娃，不舍紙煙把”，“抽一支煙，解心寬，解乏解困解腰酸”。自己就這麼一丁點兒業餘愛好，倘若丟棄，如我這般行屍走肉之人，生活還有什麼樂趣？後來又聽說香煙可以預防“非典”，更堅定了我抽到底的決心。總之，無論怎樣，看來這位老朋友註定要與我生死與共了。

　　照例開始了一天的生活，擺放案板，打掃衛生，整理器械……約五時半，屠宰場將大肉準時送到，過磅、付款、剔骨、翻肉，緊張而有序的工作重複着……新的一天又開始了。

　　不過今天似乎感覺有些異樣，早晨起來，眼睛不時地跳。常言道“左眼跳財，右眼跳崖”，可兩隻眼睛都在跳，是福是禍，一時卻難以預料，只有心中暗暗地提醒自己：頭腦冷靜，遇事沉穩，不要衝動——人一旦背時運了，喝涼水都要硌牙。

　　六點鐘，買主上來了，你要一斤，他要二斤……我在前面案板上打肉，妻在後面絞、切加工，一時忙亂得東西難辨，再也無暇顧及“跳財”抑或“跳崖”之事。

　　八點半許，酒店、餐廳、單位大灶的老主顧陸續來了，老遠就打着招呼，店前頓時熱鬧起來，生意也更加繁忙。

　　當地駐軍85012部隊的給養員小王將採購清單往我的肉案子上一甩：“眼鏡，給我準備三十五斤肉，摩托車借我使使。”

　　我一邊答應一邊將摩托車鑰匙遞給他——儘管心裡一千個一萬個不樂意，表面上還得賠着笑臉討好應付：

　　“奶奶的，那輛車就是讓你們這幫烏龜王八蛋給騎壞的，剛花費四千元買了輛新的，不識趣的又來借。”

　　然而，顧客就是上帝，是我等的衣食父母，得罪不起，誰叫咱們做生意呢？

　　繼續打發其他主顧，正忙得不可開交，電話響了，不接，不停地響，一聽，是小王，車讓交警給扣了，讓我趕快將有關手續拿過去。

　　“奶奶的熊！”我在心裡狠狠罵道。正是賣肉的節骨眼，我哪有空閒！只好告訴小王：“你先回來，車隨後再說。”

　　小王回來後，結結巴巴、斷斷續續地講述了事情的原委。原來，交警們靠着馬路吃軲轆，在環南路什子附近設卡查驗證照，暫扣了許多大小車輛。

　　“不過不用擔心，我們團長與公安局熟識，可以要回來，下午請你配合配合。”小王充滿自信，說話擲地有聲。

　　我點頭應允。

　　因為天氣太熱，肉店是半天生意，肉賣完或者賣不完，下午都沒有買主，耗着也是乾耗着，不如早點關門歇息。

　　心緒不好，腦子亂七八糟。早早地收拾了門店，胡亂扒拉了幾口飯，糊弄一下肚子，打開一瓶冰鎮啤酒，狠勁地抽了幾支煙，補足上午因為忙而沒有過足的煙癮，無意之中瞥見微微發胖的妻子，猛然發現一個有趣的現象，不禁啞然失笑。

　　殺豬賣肉的媳婦十有八九都比較健壯，有人說是吃肉太多的緣故，其實只說對了一半。殺豬賣肉的一般都喜歡吃肉，尤其鍾愛肥肉，倘若自己看見肉就噁心，想像別人亦不愛吃，肉就不會有人要，擇業時自然不會選擇殺豬賣肉這個行當了，寓言“罰人吃肉”講的就是這個道理。

　　肥肉脂肪豐富，食之易發福，這是其一；其二是大肉的銷售全憑早晨，尤其夏日，早上特別忙，無時間吃飯，為了不至於太餓，先天晚上放開胃口，使勁地吃，肚子憋得鼓鼓囊囊，第二天又得早起，所以剛吃完飯，把嘴一抹便去睡覺，真所謂“吃了睡，睡了長”，與養豬是一個道理；其三，缺乏體育鍛煉，不能及時轉移多餘的脂肪，因而長了一身肥膘肉。

　　而男的發胖的卻不常見，畢竟殺豬賣肉是重體力勞動，消耗大，早上又不得吃飯，“兩餐就着一頓食”，體內自然積攢不了過多的脂肪。

已經兩瓶啤酒下肚，小王仍不見蹤跡。正焦急間，三男一女徑直來到我的面前，細皮嫩肉的，只看穿着打扮，就知是手不提籃，肩不挑擔，吃皇糧的主兒，與我等憑藉力氣吃飯的不是一個檔次的人。

　　“你認識我嗎？”為首的一男問。

　　我仔細端詳，此人四十上下，中等身材，粗眉大眼，皮膚白皙，項上一頂蘇格拉底式的腦袋，無限光明。似曾相識，一時之間卻又回想不起。

　　“面熟，想不起來在哪兒見過。”我如實回答，“國稅還是地稅的？”

　　我言不由衷，臉上賠着笑顏，嘴裡抹着蜂蜜似的賠着小心，心底卻在暗罵：“撞見鬼了，淨遇倒霉事，真是福無雙至，禍不單行啊！”心裡盤算着怎樣才能儘快將這幫“吃人賊”打發滾蛋。

　　來人笑而不答，俄而反問：“生意如何？”

　　“馬馬虎虎，混口飯吃。”平時吹牛皮不用上稅，你盡可吹噓有幾千萬資產，但遇見稅務征管稽查人員，不敢海闊天空五馬長槍地神侃一氣，不能說好，否則收你個人所得調節稅，也不能說得太慘，“賠錢你還不關門？”問得你啞口無言，最終還得乖乖繳稅。

　　來人又問：“你是不是大學生？”

　　心想下崗職工可能免稅。聽說國家有這麼一項政策，稅務局一直沒有現場辦公，自己也沒有時間與精力去稅務局詢問。對於老百姓而言，大凡能得到實惠的好事，手續都很繁瑣，目的是讓你知難而退，不能白白占了國家的便宜，這基本上已形成規律。與上次受別人蠱惑，辦理最低生活保障一樣，自己失業十幾年，從未領取過一分錢的下崗費，沒人說我思想覺悟高，國家也沒有因此而繁榮富強。最低生活保障金是政府救濟窮人的銀子，本想“不領白不領，領了也白領”，於是打躬作揖，求神告廟，奔波一年多，只領取三個月，又被叫停。

　　如此做夢娶媳婦——想得甜蜜，我如實回答。

　　來人這時才表明身份，他叫燕軍倉，是西安電視台專題製片人，來長安辦事，曾經聽人提起過我，順道前來看看。

　　再次端詳此人，腦海中沒有記憶，確實未曾見過。至於剛才說“面善”,可能是自己整日躊躇街頭，南來北往的賓客，接觸的較多，看誰都似曾相識，若直接說 “不認識”，顯得生硬，似乎對人不禮貌。幸虧自己是一個殺豬賣肉的，還未成為達官顯貴，倘若果真遇見故人，一句“貴人多忘事”諷刺挖苦於我，豈不尷尬萬分！

　　小王一個毛猴子列兵，哪能搬來團座的大駕？他狐假虎威地叫來了一位團參謀和司務長。人常言“參謀不帶長，放屁都不響”，至於司務長，用關中農村的話講，不過一個執事頭，主管吃喝拉撒睡，芝麻粒似的官，既沒有“槓”，也沒有“星”，所以對於交警隊之行，我基本不抱過多的希望。

　　例行公事似的，與小王他們一同前往，也許部隊與公安的關係特殊也未可知，“權當撞大運吧”！

　　交警還未上班，大院裡已聚集了五六十人，絕大部分如我一樣，帶着被扣車輛的相關證照，拉着親朋好友，托着關係，走着門路，希冀交警不看僧面看佛面，能夠慈悲為懷，網開一面，手下留情，刀下留人。

　　離上班還差十分鐘，“違章處理”的窗口已經排起了長龍，煞是壯觀。

　　“倘若何時買肉之人能夠排起這‘一’字長蛇陣，發家致富奔小康指日可待。”做着黃粱美夢，腦子胡思亂想。商品社會，人人愛錢，權與錢是一對孿生姐妹，形影不離。有權就有錢，人們排着隊，爭先恐後地送來，還麻麻膩膩，受理不理的。職能部門劙人較之我劙肉，刀子鑱火何止千百倍。難怪人人都想為官，無人甘願牽馬縋鐙，有權便有了一切，連古代都崇尚“學而優則仕”，把讀書做官放在第一位。

　　好容易等到上班，交警們卻先開會。這才想起今天是周三，一般單位政治學習居多，辦不辦公則另當別論。儘管如此，人們還是抱着一線希望，久久不肯散去。

　　果然，大約下午四點半，一名交警傳出話來：“車在停車場，今天不處理。”

　　凡是機動車司機都知道，交警隊在北塬專門設立了違章車輛停放場，專人看護，不用擔心丟失或損壞，可交警隊也不學雷鋒，車不是白白停放的，停放一天收費二十元。拖到過了夜，便以兩天計，若是十天半月不處理，單停車費一項就得花費幾百元，罰款還在其外。

　　小王、團參謀、司務長一夥忙去找熟人。但人微言輕，要麼被推託“人不在”，要麼被告知“按規定辦理”，碰的不是軟釘子，便是硬釘子。一向在當兵的面前吆五喝六的軍官，碰了一鼻子灰，灰不溜秋的，煞是難堪。我忍不住想樂，可一想到自己起早貪黑，千辛萬苦積攢的銀子是老鼠給貓存着，很快將要落入別人的腰包，忍俊不禁的笑聲卻變成了無可奈何的苦笑：“算了吧，他們要錢不要命，改天再說吧。”

　　一幫人知難而退，無功而返。

　　儘管遇到了煩心事，第二天，門還得照開，生意還得照做，權當給交警們掙錢吧！事既已如此，胳膊扭不過大腿，雞蛋碰不得石頭，你能奈他何！只有把銀錢看淡，折財免災，打掉的牙齒往肚子裡咽——這也是中國如我這般老百姓的處世哲學。

　　約十時許，一輛紅色麵包車停在我肉店前不遠處，奇怪的是車上的人沒有立即下車，像在等待着什麼。

　　“大熱的天，坐在破昌河車上，既無空調設備，通風條件又不好，這幫人不是腦子有病，便是在捂蛆。”我暗自尋思着，本打算前去探個究竟，轉眼一想，“如今這年頭，人心不古，好人難當，有時好心反被當作驢肝肺。反正‘事不關己，高高掛起’。多一事不如少一事，免得惹一身麻煩，自找嘴揋地。”如此想着，便與妻子忙着生意，並未過分在意。

　　不知過了多久，車上的三人方才下來，在隔壁食堂吃完飯，一人手裡拎着一瓶礦泉水，徑直來到我的肉攤前。其中白白淨淨，長相相當帥氣的小伙子，隨手遞給我一支“祝爾慷”牌香煙，說：

　　“陸老師，你好！我們是西安電視台專題部《關注》欄目組的，想對你作一個專題採訪。”

　　接着，三個人你一言我一語，將如何受製片人委派，擬拍攝一部關於在新形勢下，大學畢業生就業題材的專題片的想法一一道來，希望我能配合支持。

　　一聲“老師”叫得我萬分尷尬。活了大半輩子，還是第一次聽人如此稱呼於我，很不順耳，更不習慣，連忙搖頭擺手：

　　“不敢當，擔當不起，實在慚愧！叫聲‘賣肉的’蠻好，如今殺豬賣肉是行家裡手，尊聲‘師傅’就算高高地抬舉我了。”

　　“祝爾慷”香煙兩塊錢一包，批發價一塊七毛五，在我的周圍，煙癮大而又掙錢無門的貧下中農、下崗職工同志們都抽此等劣質香煙，該香煙因為價格便宜實惠而得名為“農民煙”、“下崗煙”，想不到堂堂電視台大導演，拿薪金、吃官飯的，居然也與我這個殺豬賣肉的同屬一個檔次，虧他能拿得出手，傳將出去也不怕別人笑掉大牙。此人不是煙癮奇大，便是老婆掌管財政大權，“妻管嚴”嚴重，這是我當時的感覺。

　　但無論如何，一支劣質香煙，還是把我們之間的距離拉近了。

　　依照常理，聽到這些，我一定會受寵若驚，沉默了許多年，終於有了露臉的機會，仿佛即將沉入海底的人，一眼看見了救命的稻草。

　　豈不知經歷了這麼多年的風風雨雨，如今的我一把年紀，黃土都埋到了腰身，早已是心如止水，不再奢求。

　記得新千年的春天，人民日報社的一位同學，不知從何處得知了我的境遇，曾打來電話，要我將有關情況寫成書面材料，他將通過該報駐陝西記者站，直接在省上解決我的問題。

　　我也曾為之動心，只要端上國家的飯碗，輕易不會打碎。思忖再三，一是怕同學鞭長莫及，遠水難解近渴，懷疑同學的能量，現在看來，這一點是多慮了；二是擔心欠債，倘落

下人情債，一輩子也難以還清，行將就木之人，最不堪心理重負；其三，有坐轎的，便有抬轎的，佛說：“我不入地獄，誰入地獄。”而我早把這一切看淡了。況且生意不錯，收入湊合，生活還算安靜，權衡利弊，半斤八兩。“唉”的一聲，也就罷了。

　　想不到幾年之後，咸陽街頭“擦皮鞋的工程師”找我，雖然初次謀面，素昧平生，然而相同的經歷，相似的境遇，令我大發同病相憐之感慨，於是，相聚一家小餐館，四瓶啤酒下肚，頓時豪氣干雲，甘願為朋友兩肋插刀，不託的關係託了，不找的門路找了，反倒欠下一屁股人情債。我這輩子是無能力償還了，只有寄希望於子孫後代。至於“擦皮鞋的工程師”依然在街頭擦皮鞋，其中另有隱情，牽扯個人隱私，不便一五一十逐一道來。

　　見我始終無動於衷，電視台的同志索性坐了下來，拉開架勢，準備打持久戰，展開深入細緻的思想工作。

　　從後來的深入了解中得知，那個所抽香煙與身份極不相符的小伙子叫伍偉，攝像記者，MBA,廣電部磁帶廠下崗職工,在電視台應聘,打工一族,寫到這裡,就不難解釋抽“農民煙”的緣由了；女孩叫崔小羽，長得很甜，為編導；還有一位是司機，叫張建潮。

　　三個人紅臉白臉，行當齊全，他們一唱一和，輪番上陣，不厭其煩地開導、引誘我，像燙手的山芋，吞不下，丟不得。時間久了，見我不為所動，轉而進攻我的妻子。我擔心妻子旗幟不鮮明，立場不堅定，擺手搖頭使眼色又視而不見，時間久了必然露出馬腳，心中一急，吼了一嗓子：“別理我，煩着呢！”

　　他們忙問何故。我信奉“指親戚，靠鄰里，不如自己學勤謹”。自己自作自受，不忍心將不相干之人拉下水，支支吾吾不肯明說。但終禁不住他們的軟磨硬纏，遂將部隊給養員如何借我的摩托車，如何被交警扣了，幾個人又如何去交警隊要車無果的情形訴說了一遍。

　　“車是新的，磨合期還未過。”我最後補充道，“停放一天就是二十元，是我賣一頭豬肉的利潤。”

　　“走，我幫你要！”伍偉說話斬釘截鐵。

　　“有熟人嗎？”我擔心地問。

　　“還用熟人？”伍偉非常自信，“你忘了我們是幹什麼吃的。”

　　我將信將疑，稀里糊塗地上了他們的車，一起來到交警隊。

　　我走在前面,伍偉扛着攝像機緊隨其後,崔小羽拿着話筒，準備錄音，一幫人裝神弄鬼，煞有介事。

　　不愧是交警，手不忙，腳不亂，馬路上練就的功夫，活學活用，立即運用到人際關係上來，一百八十度的大轉彎！非同凡響，放到常人身上，不摔個大跟頭才怪哩。

　　警察畢竟是警察，頗有軍人作風，一個電話，平時很難見面的隊長立即便到了，忙不迭地遞煙，買礦泉水，還準備請客吃飯。

　　偉大領袖毛主席教導我們：“革命不是請客吃飯。”伍偉腦子轉速也高：

　　“又不是拍英雄事跡，吃什麼飯？！”

　　還是隊長有紳士風度，喜怒不露聲色，始終面帶微笑地陪我們抽煙、聊天，同時馬上指派專人為我辦理各種手續，又到一公里外的停車場取車，手續簡潔而明快，自幻揮惺杖∪魏畏延茫�包括停硴v選?/p>

　　在被扣的數百輛機動車中,我是第一個沒有依靠熟人關係,正大光明地將車要了出來,而且手續從簡，一切有人民警察代勞,未發生任何費用,可以說在“要車史”上是一個奇蹟,史無前例,應當永載史冊。

　　自從學校畢業，一腳踏入社會，好久未嘗“第一名”的滋味了。那種感覺，何其美妙，以至於掩飾不住內心的喜悅。這一點，從對待顧客的態度上明顯表現出來。顧客們都說，我如同換了一個人一般，態度和藹多了，話也多了，臉上有了笑模樣……

　　從貼身感受中，體驗到了文明社會“無冕之王”的厲害，明曉了大眾傳媒的力量，從而改變了對媒體固有的成見。

　　出於對西安電視台的感激，也出於對伍偉他們工作的支持，我愉快地接受了採訪。在此後的兩三天裡，我上午依然開門營業，他們拍攝場景資料，下午關了門，則陪同他們回老家，走母校，見同學，逐漸拾起早已散落的記憶。

　　我一直納悶西安電視台的編導們如何得知我的情況？又如何轉彎抹角，七扭八拐地輾轉找到我的肉店？像我這樣一個形象欠佳，邊幅不修，除了鼻梁上架着一副厚重的老式眼鏡之外，外形與其他屠戶並無太大的差異，都是手上油膩膩，身上髒兮兮的，連沿街叫賣《華商報》的報販子都知道我目不識丁，在我的門前叫賣無異於對牛彈琴，因而省卻了唾液。而我，自從做了屠夫，一直羞於提及北大，唯恐沒出息的弟子辱沒了母校的聲譽。大家都知道，我是賣肉的，連幼兒園的阿姨都把我的孩子叫做“賣肉娃”。

　　事後才得知，燕導他們一幫人，為了弘揚主旋律，謳歌改革開放，在長安某機械廠拍攝專題片。該廠廠長李某某是我中學同窗，他們廠開發、生產的絞、切肉設備，我購買過一台，用着不錯，曾在同行之中推薦介紹，賣出過不少，於是李某某知道了我在賣肉。拍片之中，涉及新產品開發推廣，自然而然地提及了我。這樣，李某某在無意識中，自覺不自覺地將我出賣給了媒體，才有燕導他們來我店裡明察暗訪的一幕。

　　經過剪輯、整理，西安電視台於2003年7月24日晚上十時半，播出了題為“昔日北大生，今日賣肉郎”的專題報道。

　　因視覺媒體的局限性，加之播出時間較晚，大部分觀眾已經進入夢鄉,所以節目播出後,並未引起多大的社會反響,恰為其他媒體提供了新聞線索,反讓《華商報》拔了頭籌。後來，當人們提及“北大才子賣肉”的新聞，都知道始作俑者是《華商報》，而鮮有人知是西安電視台首先“關注”。對於“為他人作嫁衣裳”的義舉，伍偉一幫人始終耿耿於懷。

摘自：《屠夫看世界》 作者：陸步軒 出版社：北京十月文藝出版社