前兩天，我的一位親戚問我，那些數學小天才，奧數小冠軍，如果沒法進入頂級數學圈，是否也成果有限，這當然是對的，但例外也是有的。

這方面首推印度數學奇才拉馬努江。此人中文音譯五花八門，我採用了《十萬個為什麼》音譯。這人的腦子簡直就是一台解析計算機（Symbolic），其數學洞察力無人能及。他只念了一個很差勁的大學，而且中途肄業，所以洞察以後的證明經常會有些小瑕疵。但瑕不掩瑜，洞察的結果很少有錯的。為寫這篇短文，看了一個視頻，裡面說人們都覺得他是未來世界穿越回來的。下面兩個故事說明，他的牛，絕對不是一般意義的牛。

2015年4月26日，我打開Google，發現其中一個 O 中間有點什麼東西，再仔細看是個小人頭，打開一看，原來那一天是拉馬努江95周年忌日。美國佬的自大路人皆知，為了把橄欖球叫 Football，硬是把真正的足球改為 Soccer。他們的國內比賽，厚着臉皮稱為世界比賽。可是他們對拉馬努江表達了如此的敬意。

拉馬努江後來遇到了伯樂，英國著名（數論）數學家哈代，哈代邀請他去英國深造並一起做研究。只可惜，他無法適應島國的濕冷氣候，幾年以後就去世了。有一次，有人問哈代，如果排除後天的（運氣）因素，單單給所謂的（數學）才華打分，他給自己打幾分？哈代說20分，他在三一學院的親密戰友小木頭（Littlewood）30分，希爾伯特80分。他認為世界上只有一個人可以打滿分，100分 – 拉馬努江。

第二個例子是最近幾天一直在嘮叨的費馬。費馬是上過大學的，但以後就在市政府做個小職員，是關於法律方面的。他和外界有一些聯繫，但絕對沒有我們常說的“學術氛圍”。那時的通訊條件極為落後，所以他基本上是單打獨鬥。他對數學純粹是愛好，絕對不是為了升教授，評院士。他做出一個題目，就把手稿放進抽屜，再也不去碰它。一個抽屜裝滿了，再換一個。他和拉馬努江類似，數學觀察力極其敏銳，所以極其高產。到他逝世時，這樣的抽屜競達16個之多。還有一點也和印度小天才類似，“洞察”出結果後，就死人不管，再去做下一個。心情好的時候，給你寫個幾行，心情不好，就只給個結果。費馬大定理就是是心情不好的產物，他藉口書的邊縫（Margin）太小，一個字都沒留下。

費馬去世後，他兒子花了約五年時間整理這些文稿。數學家們，大牌和小牌的，其中也包括歐拉，用了100多年來證明這些結果，居然“全部”是對的！！！全部打了引號，因為費馬大定理無法證明，直到358年以後才得到證明。所以費馬大定理又稱為“Last Theorem”，就是這個道理。

費馬儘管是大學畢業，但怎麼都不能算一個專業數學家。曾經有人寫過一本《業餘數學家》，費馬居然不在內！作者解釋說，費馬實在太厲害，不能算業餘，把他放進去，就有違“業餘”的宗旨了。

第三個例子是包頭的中學數學老師陸家曦，不像上面兩位，多少有些喜劇色彩，這位只能說是歷史的悲劇了，是制度下的悲劇，也是制度孵化出來的學霸們製造的悲劇。

陸先生在60年代初解出了寇克曼系列問題，並寫了十多篇論文，投寄中國的《數學通報》和《數學學報》，全都石沉大海。不要對我說郵局可能遺失，十多篇全部遺失，白痴都不會相信。最有可能是自己看不懂，又不肯請教別人，就扔垃圾箱了。

1979年他得知寇克曼問題在1971年有外國人解出，極為悲痛，他決心攻克另一世界難題，斯坦納問題。沒多久他就解出來了，在國內雜誌一拖又是三年。最後是蘇州大學的朱列教授將其推薦給美國排列組合的權威雜誌（又是美國！），結果馬上發表，全部文章用系列的形式分六次發表。以後不久，中國邀請兩位排列組合世界權威來華講學，教授們一臉錯愕，你們有陸家曦教授，還請我幹什麼。

我是從《文匯報》長篇報告文學得知陸先生大名的，裡面還有一段令人心酸的小插曲。兩位教授（應該就是這兩位）到了中國，提出要見陸家曦教授。中國方面頗為為難。兩位教授儘管名氣很大，但是尚未大到可以說見就見盧嘉錫院長的地步（比如李楊？），只好委婉地說些盧院長很忙，儘量安排之類的話。講了好半天，才知道是雞同鴨講。接待人員最後找到了陸老師（不是陸教授），陸已經去世。

1978年，我以上海市理科適齡考生第二名的成績進了上海師院，心情之悲痛非常人可以理解。有人居然說你進大學就算運氣不錯了，我當即反擊，那是因為你不是上海市第二名。看了陸先生的長篇報道，我的想法略有改變。是的，比起陸先生，我的運氣算是不錯了，非常不錯了。由於我的特殊人生經歷，我很少流淚。但每當與人說起陸家曦，我就會不由得哽咽起來。