我是千老

今天才知道，我的另一個名字叫千老。

在網上，我從來都只看不回，覺得這些都是年輕人的事情，我上網也不過是看看新聞，
打發打發時間而已。今天看到有年輕人說起我們這個群體，我有點忍不住想出來說幾句
。當然，不是來爭辯什麼，只是心平氣和地聊聊我自己的經歷，或許有代表性，或許只
是特例。希望大家也心平氣和地，有話好好說；互相說來說去，沒什麼意思。所以我只
說我自己。

我60年代生人，當年能上大學不容易，那會兒也什麼都不懂，稀里糊塗的上了生物。後
來工作了，因為心高氣盛，而且不太善於搞人際關係，幹了三年，覺得很壓抑，想另謀
出路。後來讀了研。我是在國內讀研究生的時候才聽說能通過考試自費出國這麼一條路
，想想當年在單位的那種得過且過的感覺，想想自己家裡也很普通，毫無背景財力，對
我而言，當時出國是最好，或者說是唯一的選擇。後來得到一個中等偏上的，按現在的
話來說吧，美國大學的offer，那時對我來說已經算是天大喜事了，覺得自己終於給自
己創造了改變命運的機會。出國後沒多久，得知愛人已經懷孕了，當時又高興又着急，
又激動又無奈，因為初到美國，人生地不熟，文化差異太大，語言又有很大障礙，我學
習上的壓力比較大，但是對有身孕的愛人，又幾乎幫不上任何忙。當時只能靠和很多人
合租，買便宜的麵粉自己動手做很多麵食，堅決不買車。。。從很多方面省錢，買電話
卡，打電話回家，問候老婆，讓自己爹媽也常去關心照顧一下，僅此而已，其他無能為
力。後來孩子生下來了，我就讓他們娘兒倆也來到美國。我愛人剛來的時候，我們生活
似乎更加困難，因為多了一個孩子，而且那時再也不能像從前一樣和很多人合租省錢了
，還好自己勒緊腰帶攢了點錢，為了老婆孩子買了車，租了一室一廳。起初愛人是在餐
館打黑工的，畢竟家裡經濟拮据，全靠我一個人的獎學金雖然能湊合過，但是總讓人心
里不踏實。後來孩子稍微大點，愛人就開始讀書了，讀了個碩士，後來找到了工作，比
我有出息。

再說說我自己在學業上，怎麼說呢，有時候確實是很無奈的。當年我也一樣雄心勃勃的
，以為自己努力學習，專心搞科研，雖然不說拿諾貝爾獎那樣的心氣，但也憧憬有一天
當上faculty，有自己的實驗室，做自己的事業。但事情往往並不是你怎麼想就怎麼來
，運氣一般的，好事不來，壞事也不來；運氣再差點兒，它偏跟你反着來。我剛讀博士
那會兒，我老闆還算是領域裡挺知名的，但是，這麼多年了，學術界什麼怪事我也都碰
上過，我老闆有個死對頭，基本上我老闆認為的他都反對，那個人也是個大牛。我本以
為博士畢業能發兩三篇像樣文章，結果每篇文章都像踢皮球一樣踢來踢去，從這個雜誌
踢到那個期刊，從reviewer 踢回給我，我擦擦皮球再踢回去。就這樣，一篇文章能折
騰兩年，我當時真的很泄氣，一度懷疑自己的能力和學術是否確實很垃圾，想過放棄。
我當時覺得自己那些paper乾脆別發了，與其發在比較低的檔次的雜誌，還不如不發。
但是我老闆不讓，他覺得我做的東西是很有價值的，只不過和當時主流觀點相悖，在我
老闆看來，搞學術的目的不是要發CNS，而是要堅持對的，告訴大眾，無論什麼樣的雜
志，你需要一個渠道告訴世界自己的立場，否則真相永遠被蒙蔽。在這點上我還是很佩
服他的。後來我老闆去了工業界，我進了一個小實驗室作博後，那時感覺和自己理想相
去甚遠，應聘過幾次faculty， 但是因為自己學的東西太偏，而且又不太善於表達，都
以失敗告終，自然心裡很是苦悶。我曾一度想過放棄實驗室，去工業界，畢竟我老闆也
進了工業界，我正有所打算，後來不幸得知我老闆已經去世。我覺得基本上我去業界的
可能性不大了，而且自己年紀也越來越大，很多事情也都是可望而不可即的，然後就一
直留在試驗室。

我愛人曾經很幸運的找到一份不錯的工作，那時感覺家庭負擔一下子輕鬆了不少，那時
我也畢業在即，感覺未來很光明。但是不幸的是，沒過一兩年，愛人公司裁員，大幅度
裁員，像她這樣資歷淺的外籍人員自然就第一批被解僱。後來嘗試再找工作，結果一耗
就是1年多，一點機會都沒有，後來為了家庭，我愛人又去餐館做了一段時間，這點上
我還是挺佩服和心疼她的，她覺得做什麼都無所謂，有條件了當然能做自己喜歡的更好
，沒條件，也別嫌棄什麼，把自己養活了是正事，先別關人家怎麼說。我想，我現在心
態比原來好很多也跟我愛人的性格有關係。後來我們覺得老在餐館打工也不是長久之計
，她終於找到了一個實驗室作技術員，算是比餐館體面點的正式工作，而我繼續在不同
的實驗室做博士後。國內也不是沒有誘惑，但是不回國，或者說不能回國主要還是出於
家庭考慮。考慮到孩子已經在美國呆了這麼多年，眼看就要上高中考大學的重要關頭，
我不知道是否自己回國是否對孩子有利，畢竟自己已經基本上定型了，但是孩子還年輕
。我愛人也堅決不讓回國，說太冒險，問我是想讓孩子在美國上了十幾年學回國參加高
考，還是撂下孩子任期在美國自由發展。我覺得，任何時候，無論如何都不能輕易拿家
庭作賭注，而為了自己一時的衝動。為了能供孩子上個不錯的大學，我和妻子都妥協了
，用某些人的話說。實驗室做了那麼多年，什麼是什麼，究竟怎麼回事兒，也越來越清
楚，看淡了；我儘量找能給我錢多一點的，穩定點的實驗室，畢竟我還要為了我的孩子
，畢竟我不認為自己還是那個為了出人頭地能忍耐一兩年牛老闆壓榨然後立馬走人的愣
頭小伙子了。

我現在也確實有不少白頭髮了，感慨歲月不饒人。但是我也不認為自己是閒白少年頭，
畢竟也憧憬過，努力過。我現在能繼續這樣下去，不因為被很多人叫做loser，而憤憤
不平，主要是心態成熟平和了許多，我覺得，世上那麼多人，不是人人都有條件，有能
力，有機會成功，即便成功，那也是所謂成功，看怎麼定義了。我曾經痛苦迷茫的時候
也不斷的在考慮活着是為什麼，現在想想，活着不是別人看的；從那麼艱苦的條件能有
機會上大學，然後出國，然後有自己溫暖的家，相互理解支持的妻子，懂事健康的孩子
，我覺得我已經知足了，比上不足比下有餘的心態估計要遭唾棄，不過，我不覺得這樣
的心態十惡不赦。想想還有很多人比自己的情況還要悲慘，他們不都挺過來了麼。當然
我不是想嘲笑別人，只是說，人人都不容易，何必嗤之以鼻的，把心都放平些，什麼都
好辦了。

我理解那些激動地年輕人，畢竟我也是從年輕人過來的，那種心態心情我理解，而且我
比較肯定的是這樣的年輕人多半是還沒有過家庭孩子，充滿理想主義的。我希望年輕人
比我們這樣的有出息，也相信會這樣，因為從你們的不滿現狀能看出來，但是作為過來
人，我雖然鼓勵你們不安現狀，但是也忠告人可以不安現狀，但是一定要腳踏實地，人
需要理想的支撐，但是也不能沒有現實的鞭策。

我不囉嗦了，年紀大了可能容易這樣。希望各位不要曲解我的意思，如果再爭執，就是
沒明白我的意思。