中醫——欲說還休

逍遙

中醫即中國醫學，因為有了一個西方醫學的傳入，在
此之前到沒有這個說法可言的。

我出生在祖傳中醫世家，不過現在已經後繼無人，
目前是西醫中醫統統沒有。帶着這個印記來談中醫，
我的心情倍加矛盾。

還記得我出生時就患上大約是急性小兒黃疸，當時
得這個病的嬰兒不少，我不知道在當時那種惡劣的
條件下——我出生在農村——該病的自愈率有多高，
總之是死了不少。母親緊急電報父親回家給我看病，
父親是我們家族中唯一一個傳承了中醫門戶的長子。

在父母的回憶中，這段我不可能記得的經歷頗有一
點小小的傳奇。首先是父親的信誓旦旦，安慰母親
治好我的病是件很簡單的事。而我也非常配合，喝
那些苦藥仿佛就是糖水一般。然而，眼看是一天一天
的不行了，已經束手無策的父親，也只有眼看着我完
蛋。這時候，已經不問醫事的奶奶——我父親的中醫
啟蒙者——忍不住讓我父親把方子拿來看看，結果很
簡單，奶奶在藥方中加了一味大黃——這也是我知道
的第一種中藥藥物。或許沒有這一切的治療，我會好
得更快或者不，已經過去的事是無法再假設的。誰能
告訴我大黃究竟是幹什麼的.

如果我崇敬的父親還活着，我想即便我現在確知他對
我的治療只是添亂幫倒忙，我也絕不會告訴他。
我的父親雖然繼承了家族傳統，但是他倒沒有在任何
醫院去任職，原因很簡單，那時候的醫院不比現在，
可以動手要紅包之類的，而我父親作為家族中的老大，
他肩負七個弟弟妹妹和已經年邁的奶奶的生活，他需要
實惠。所以嚴格說來，從我父親那一代算起，我們家族
中就再也沒有被政府認可的醫生了，我父親的行醫作為
生活的另一個來源，在現在來看是標準的非法行醫了。
他也沒有什麼中醫學院的文憑之類的東西。

然而在當地我父親小有名氣，其名氣的由來，是因為"治好"
了幾個被當時的大醫院治不好讓病人回家等死的病人的病。
這是父親的驕傲,我還依稀記得父親提到過最多的一個病例,
現在想起來也不知該叫什麼病的一種"皮膚病"，病人當時是個
孩子，在體表的心臟部位還有大腿還有哪裡我記不清了長了
三個看起來很嚇人的大瘡。病人的父親被醫院勒令將孩子抬
回去，我想可能那會兒醫院比較愛面子，記憶中在小時候這樣
的事不少。大醫院在一段時間治療之後，眼看病人要死了就要
求家屬辦理出院手續，或者因為那會兒醫院床位緊張。那是個
男孩，我想如果是個女孩子的話……總之孩子的父親登門
拜訪，我父親聽了其描述的現象，決定不去，然而經不住老鄉的
哀求，在有證人的情況下，立下生死由命的字據後(當地的民風
即純樸又野蠻)，我父親抱着看一看的心情去了老鄉家，事後父
親給我說，孩子的情況把他都嚇了一跳，孩子的情況只能用慘
不忍睹來形容，或許是上天佑佐，父親在本想轉身就走的時候，
觸摸了一下病孩的腹部，手感堅硬如鐵(可能有所誇張)。也許是
福至心靈也許是上天佑佐，父親突然想到一個十分簡單的方劑，
就這樣父親自此之後名氣更加大漲，引得貴陽某醫院院長親自
登門拜訪，具體是哪家我也記不得了，不過我父親對更好的為人民
服務的口號興趣不大，依然只是兼職給附近的老鄉看病，貼補家用。
這裡誰能告訴我那個孩子可能得的到底是什麼病?這個要求可能
太難了，我只是確實想知道。後來這個孩子成了我父親的義子。
至少在當時當地的人看來，是我父親救了他一命，行醫數十年，
這是我父親相當得意的一次治療。

記憶中父親對中醫並不多麼信任，作為一個有責任心人，父親
曾經告訴我作為醫生，他看病要有一定的把握才開方，而且三方
無效就不會再耽誤病人。印象中，還隱約記得父親曾經說的遇到
某些無法開方的病例。一個是按我現在的理解，可能屬於心臟早
博的病人，其心跳會不時的停一下。另一個則是多半屬於膽色素
代謝有問題的，其糞便不是正常的黃色而是白色。

事實上感覺中父親對西醫的治療更加信任得多，這從父親並不同
意我學中醫就可以看出來，在我父親看來去讀中醫學院之類的幾
乎是浪費時間，要學不如學西醫，因為在我父親看來中醫完全可以
自己學，而且還有他的幫助。可惜我最終什麼醫都沒學。

這件事可以說明我父親對西醫的態度，三歲時才發現我得了軟骨症
——我那時由外婆帶着——被嚇壞了的我母親，被成都某醫院趕
出來，拒絕給我治療，因為已經“太晚了”。據母親的敘述，那時
我雙腿膝蓋內翻、胸骨突起、肋骨外翻等等。我母親因為四清運動，
在我出生半年之後，就將我交給我外婆哺育。直到我三歲生日才悄
悄回來看我。在我母親心中我這個兒子不知是犯了哪個天條，如此
多災多難。當被醫生告知我已經再無可能站起來，永遠是殘廢的時
候。我無法體會她的感受。沒有理由的，母親對我有某種歉疚感，
善良的母親將一切都歸於因為在懷着我的時候，還要頂烈日狂風
暴雨接受再教育——我的生日是七月，按我母親的說法都是胎里病。

父親再一次拯救了我，他動用了所有可以動用的關係，給我弄到了
在當時非常希缺的三針維生素D，其後的日子印象中從3歲到5歲，但
凡有太陽的日子，我就沒有穿過衣服。這些道理如今我全知道了。
是雲貴高原強烈的陽光和父親對西醫的關注，使我在今天可以在這
里打字寫下這篇貼子。

我想父親是一個經驗主義者，什麼有效果就用什麼。至於機制，對於
中醫嘛，父親說過一句話，給病人談機制，是為了給他們信心，而且
為了保證病人按規矩服藥，有時得加以嚇唬。暗地裡，我很懷疑他自己
到底信不信那一套中醫理論。

看了劉易斯·托馬斯的《最年輕的科學》一書中他對其行醫的父親的描述，
感覺上的不同在於，我父親確實有一些可以治病的藥物可用，無論中西。
而劉易斯的父親的藥方幾乎全屬於安慰劑，而他自己也知道這點。