孔子是殷商的苗裔，又是魯國人，這兩個國家比其他各國更為迷信。以宋國而
論，宇宙有隕星，這是自然現象，也是常見之事，宋襄公是個圖霸之 君，卻還向周
內史過問吉凶，使得內史過不敢不詭辭答覆。宋景公逝世，有二個養子，宋昭
公——養子之一，名“得”，《史記》作“特”——因 為作了個好夢，就自信能繼
承君位。這表示宋國極迷信，認為天象或夢境預示着未來的吉凶。至於魯國也一
樣，穆姜搬家，先要用《周易》占筮 （《左傳》襄公九年）；叔孫穆子剛出生，也
用《周易》卜筮（《左傳》昭公五年）；成季尚未出生，魯桓公既用龜甲卜，又用
蓍草筮（《左傳》 閔公二年），而且聽信多年以前的童謠，用這童謠來斷定魯國政
治前途。這類事情，在今天看來，都很荒謬。其他各國無不信天、信命、信鬼神。
這 是奴隸社會以及封建社會的必然現象，唯有真正的唯物主義者而又有勇氣，才不
如此。以周太史過而論，他認為“隕星”是“陰陽”之事，而“吉凶由 人”，因為
不敢得罪宋襄公，才以自己觀察所得假“隕星”以答。以子產而論，能說“天道
遠，人道彌，非所及也”（《左傳》昭公十八年），卻 對伯有作為鬼魂出現這種謠
傳和驚亂，而不敢作勇敢的否定，恐怕一則不願得罪晉國執政大臣趙景子，二則也
不敢過於作違俗之論罷！

    孔子是不迷信的。我認為只有莊子懂得孔子，莊子說：“六合之外，聖人存而
不論。”（《莊子·齊物論篇》）莊子所說的“聖 人”無疑是孔子，由下文“《春
秋》經世先王之志，聖人議而不辯”可以肯定。“天”、“命”、“鬼神”都是
“六合之外，聖人存而不論”的東 西。所謂“存而不論”，用現代的話說，就是保
留它而不置可否，不論其有或無。實際上也就不大相信有。

    孔子為什麼沒有迷信思想，這和他治學態度的嚴謹很有關係。他說過，“多聞
闕疑”，“多見闕殆”。（2·18）還說：“學而 不思則罔，思而不學則殆。”（2
·15）足見他主張多聞，多見和學思結合。“思”什麼呢？其中至少包括思考某事
某物的道理。雖然當時絕大 多數人相信卜筮，相信鬼神，孔子卻想不出它們存在的
道理。所以他不講“怪、力、亂、神”。（7·21）“力”和“亂”，或者是孔子
不願 談，“怪”和“神”很大可能是孔子根本採取“闕疑”、“存而不論”的態
度。臧文仲相信占卜，畜養着一個大烏龜，並且給它極為華麗的地方住，孔子便 批
評他不聰明，或者說是愚蠢。（5·18）一個烏龜殼怎能預先知道一切事情呢？這
是孔子所想不通的。由於孔子這種治學態度，所以能夠超出 當時一般人，包括宋、
魯二國人之上。“知之為知之，不知為不知”（2·17）不但於“六合之外”存而
不論，即六合之內，也有存而不論的。

    我們現存來談談孔子有關天、命、卜筮和鬼神的一些具體說法和看法。我只用
《論語》和《左傳》的資料。其他古書的資料，很多 是靠不住的，需要更多地審查
和選擇，不能輕易使用。

     先討論“天”。

    在《論語》中，除複音詞如“天下”、“天子”、“天道”之類外，單言
“天”字的，一共有十八次。在十八次中，除掉別人說 的，孔子自己說了十二次
半。在這十二次半中，“天”有三個意義：一是自然之“天”，一是主宰或命運之
天，一是義理之天。自然之天出現三 次，而且二句是重複句：

     天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！（7·19）
          巍巍乎唯天為大。（8·19）

    義理之天僅有一次：

     獲罪於天，無所禱也。（3·13）

    命運之天或主宰之天就比較多，依出現先後次序錄述它：

     予所否者，天厭之！天厭之！（6·28）
          天生德於予，桓魋其如予何？（7·23）

    天之將喪斯文也，後死者不得與斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？
（9·5）

          吾誰欺，欺天乎！（9·12）
          不怨天，不尤人。下學而上達，知我者，其天乎！（14·35）

    另外一次是子夏說的。他說：“商聞之矣：死生有命，富貴在天。”但這話是
子夏聽別人說的。聽誰說的呢？很大可能是聽孔子說的，所以 算它半次。

    若從孔子講“天”的具體語言環境來說，不過三、四種。一種是發誓，“天厭
之”就是當時賭咒的語言。一種是孔子處於困境或險 境中，如在匡被圍或者桓魋想
謀害他，他無以自慰，只好聽天。因為孔子很自負，不但自認有“德”，而且自認
有“文”，所以把自己的生死都歸 之於天。一種是發怒，對子路的弄虛作假，違犯
禮節大為不滿，便罵“欺天乎”。在不得意而又被學生引起牢騷時，只得說“知我
者其天乎”。古 人也說過，疾病則呼天，創痛則呼父母。孔子這樣稱天，並不一定
認為天真是主宰，天真有意志，不過藉天以自慰，或發洩感情罷了。至於“獲罪於

天”的“天”，意思就是行為不合天理。

    再討論“命”，《論語》中孔子講“命”五次半，講“天命”三次。也羅列如
下：

     亡之！命矣夫！斯人也而有斯疾也！（6·10）

    道之將行也歟，命也；道之將廢也歟，命也。公伯寮其如命如何？（14·36）
          不知命，無以為君子也。（20·3）

    同“富貴在天”一樣，子夏還聽他說過“死生有命”。關於“天命”的有下列
一些語句：

     五十而知天命。（2·4）
          君子有三畏：畏天命，……小人不知天命而不畏也。（16·8）

    從文句表面來看。孤立地看，似乎孔子是宿命論者，或者如《墨子·天志篇》
所主張的一樣是天有意志能行令論者。其實不如此。古代人之 所以成為宿命論者或
者天志論者，是因為他們對於宇宙以至社會現象不能很好理解的緣故。孔子於“六
合之外，存而不論”，他認為對宇宙現象不 可能有所知，因此也不談，所以他講
“命”，都是關於人事。依一般人看，社會上，應該有該有個“理”。無論各家各
派的“理”怎樣，各家各派 自然認為他們的“理”是正確的，善的，美的。而且他
們還要認為依他的“理”而行，必然會得到“善報”；違背他們的“理”而行，必
然會有 “兇惡”的結果。然而世間事不完全或者大大地如他們的意料，這就是常人
所說善人得不到好報，惡人反而能夠榮華富貴以用長壽。伯牛是好人，卻害着治 不
好的病，當孔子時自然無知病理學和生理學，無以歸之，只得歸之於“命”。如果
說，孔子是天志論者，認為天便是人間的主宰，自會“賞善而 罰淫”，那伯牛有
疾，孔子不會說“命矣夫”，而會怨天瞎了眼，怎麼孔子自己又說“不怨天”呢？
（14·35）如果孔子是天命論者，那一切 早已由天安排妥當，什麼都不必干，聽其
自然就可以了，孔子又何必棲棲遑遑“知其不可而為之”呢？人世間事，有必然，

有偶然。越是文化落後的社會，偶然性越大越多，在不少人看來，不合“理”的事
越多。古人自然不懂得偶然性和必然性以及兩者的關係，由一般有 知識者看來，上
天似乎有意志，又似乎沒有意志，這是謎，又是個不可解的謎，孟子因之說“莫之
為而為者，天也；莫之致而至者，命也。” （《萬章上》）這就是把一切偶然性，
甚至某些必然性，都歸之於“天”和“命”。這就是孔、孟的天命觀。

    孔子是懷疑鬼神的存在的。他說：“祭如在，祭神如神在。”（3·12）祭祖
先（鬼）好象祖先真在那裡，祭神好象神真的在那裡。所謂 “如在”“如神在”，
實際上是說並不在。孔子病危，子路請求祈禱，並且徵引古書作證，孔子就婉言拒
絕。（7·35）楚昭王病重，拒絕祭 神，孔子讚美他“知大道”（《左傳》哀公六
年）。假使孔子真認為天地有神靈，祈禱能去災得福，為什麼拒絕祈禱呢？為什麼
讚美楚昭王“知大 道”呢？子路曾問孔子如何服事鬼神。孔子答說：“活人還不能
服事，怎麼去服事死人？”子路又問死是怎麼回事。孔子答說：“生的道理還沒弄
明 白，怎麼能夠懂得死？”（11·12）足見孔子只講現實的事，不講虛無渺茫的
事。孔子說“君子於其所不知，蓋闕如也。”（13·3）孔子對死和鬼 的問題，回
避答覆，也是這種表現。那麼為什麼孔子要講究祭祀，講孝道，講三年之喪呢？我
認為，這是孔子利用所謂古禮來為現實服務。殷人最 重祭祀，最重鬼神。孔子雖然
不大相信鬼神的實有，卻不去公開否定它，而是利用它，用曾參的話說：“慎終追
遠，民德厚歸矣。”（1·9）很 顯然，孔子的這些主張不過企圖藉此維持剝削者的
統治而已。

    至於卜筮，孔子曾經引《易經》“不恆其德，或承之羞”，結論是不必占卜
了。這正如王充《論衡·卜筮篇》所說，“枯骨死草， 何能知吉凶乎”（依劉盼遂
《集解》本校正）。