以前認為，科普就是這些內容，翻來覆去也不會有多少新意。但最近讀了三本科普書，雖然內容有交迭，風格卻大相庭徑。

第一本是“與基因共處”（Living with Our Genes by Dean Hammer and Peter Copeland, 1998）。這本書主要講遺傳與性格的關係。作者之一Dean Hamer 是美國國家癌症研究院(national Cancer Institute)的遺傳學家。他從事關於基因在人的行為中作用的研究十幾年，特別是以研究同性戀中基因的作用而聞名。他這本書涵蓋的領域是比較窄的，大多數章節都與他自己的研究有關。另一位作者是專業作家，大概負責文字修飾吧。

這本書討論了人性的許多方面，包括追求刺激，擔憂，憤怒與暴力，成癮，性取向與性需求，智力，體重，衰老等。書中不僅以統計（主要是人群研究和雙生子研究）證明人的這些素質與先天遺傳和生理特質有關，而且講述了具體相關的基因和這些基因起作用的渠道。所以，不但本書敘述的問題饒有興趣，它也提供了一個接觸生物生理學和遺傳學的窗口，讓外行了解到這些領域的研究對象和研究方法。

因為是本行專家寫的，這本書對研究的結論和得到結論的方法同樣重視。對於每一個結論，書中都介紹了有關證據是如何發現和得到的，這些證據說明了什麼，以及還留下什麼疑問。在不少問題上，為了保持嚴謹，本書寧可冒着使讀者困惑的危險而展示相互矛盾的研究結果，而不是只推出“主流結論”。這種介於“綜述”和“科普”之間的寫法，很容易失之於枯燥，特別是對於沒有科學訓練的讀者。但這本書卻沒有這個問題。所有作出發現的經過都通過故事來敘述，而其意義也說得既準確又簡明。讀這本書，就好象跟着作者在科學研究中探險一樣。這個通俗易懂的特色，恐怕就是專業作家（第二位作者）的貢獻了。

第二本是“異想天開的物理”（Physics of the Impossible by Michio Kaku, 2008）.作者是一位研究超弦理論的物理學家。但他近年的著作卻以科普和科學政策方面的為多。

在這本書裡，作者針對科幻小說（特別是“星際旅行”系列）里出現的“未來技術”，從科學（主要是物理學）的角度分析其可能性。他把“異想天開”分為三類：第一類是今天的技術做不到，但不違反任何已知的物理定律。這些有可能在一百年左右時間內實現。第二類是在我們今天知識的邊緣，有可能在一千年時間內變為現實。這類大多涉及時空變形，如時間旅行。這些目前只是粗略的概念，並不知道在數學上是否有解。即使有可能被廣義相對論所允許，其所需的能量也遠遠超過我們今天的能力，而需要收集整個太陽系以至整個銀河系的能量。第三類則是與已知的物理定律矛盾的。除非我們對物理的了解發生根本改變，這些永遠不可能實現。但即使這類“異想天開”，也值得仔細討論，例如“永動機”有沒有可能使用“暗能量”？

這種“物理學家寫物理”也算是專家著作。但是物理這個領域比上一本書涉及的“行為遺傳學”大得多，面面俱到的“物理學家”是沒有的。事實上，我覺得作者在他本行的基本粒子和引力論以外，有不少似是而非的說法。例如在講到“隱身”材料時，沒有說到“光線轉彎”和重現被擋住的影像並不是一回事。在說到用等離子體形成“力場裝甲”時，對等離子約束方式的限制也沒有提及。在談到他的本行時，對超弦理論的推崇不無偏見。和上一本書相比，這本書科學上的嚴謹性就差遠了。但是它起到了另一個作用，就是揭示了科學中想象力，創造力的作用。科學不只是從已知到未知一步一步的旅行。它還包括對遙遠的未知的憧憬和想象。而科學的基本理論又為這種“幻想”同時提供了燃料和限制。例如“時空旅行”問題，除了具體實現的途徑以外，還有科學家（包括霍金）試圖從基本的數學和物理原理上證明或排除其可能性。對星際旅行所需要的“高速度，高能量”挑戰，聽起來像個技術問題。但其中涉及也不少宇宙學的基本問題。例如，有一種設想是收集空間中的反物質粒子作能源。這就涉及到“反物質在空間中的密度”這個基本的理論問題了。

在科學的嚴謹和幻想之間建立起一座橋梁，是很多科普作家的目標。這個目標對開闊科學家的思路和激發公眾對科學的興趣，都很有意義。作為物理學家的作者，在這樣的層面上描述和討論物理的基本原理，是很適當的。雖然這本書涵蓋的範圍遠遠超出作者個人的研究，但他對物理基本原理的透徹了解是寫這本書所必不可少的。另一方面，如果沒有受過大學本科的物理教育，那麼即使能讀完這本書，恐怕也體會不了其中的精髓。

第三本書是“準則”（The Canon: A Whirligig Tour of the Beautiful Basics of Science by Natalie Angier, 2008）。這是一本全面講述物理，化學，生物，生理，地質，天文等學科基礎知識的書。作者Angier是物理和英文本科畢業，擔任《紐約時報》的科學記者，普利策獎得主。她的目的是向很少受過科學教育的人介紹科學基礎知識，使他們對科學不覺得恐懼，而是發生興趣。這本書並不涉及很多尖端知識，但卻通過很多比方，笑話和俏皮話來把基礎知識介紹得非常引人入勝。從這方面說，她非科學家的背景反而是長處，因為她更容易知道哪些是特別難於理解的東西，而且有她自己簡化這些知識的辦法。她不是科學殿堂的建造者或管理員，而是其中的一個導遊。

有人在討論，科普的作者是不是必須是本行的專家。上面三本書的對比給了我們一個答案：科普本身有不同的目的和不同的特色。不同背景的人，可以對科普作出不同的貢獻。當然，這樣做的前提是科學的態度：有一說一，而不是不懂裝懂。做到了這一點，我們都可以成為科普百花園中的一員。