註：以下全文發表在2012年8月31日香港《大公報》副刊“大公園”，原題為《荷里活明星與CDMA之母》，“荷里活”為香港土語“好萊塢”，今題目作改動，文中照錄。

　　當我們每天使用手機時，恐怕很少有人會想到CDMA移動通信技術的奠定人，竟然出自一位電影史上首位全裸出鏡、一生拍過三十六部電影的荷里活明星和當之無愧最美麗的女科學家海蒂．拉瑪。海蒂．拉瑪以傳奇般的人生，極其精彩地豐富了世上人生多樣性、戲劇性的範例和故事。當人們驚愕和感慨她一生的經歷時，也許會由衷地對人生懷有幾多的感悟和體味。

　　海蒂．拉瑪（HedyLamarr）一九一四年十一月九日出生於維也納一個猶太銀行家的家庭。美貌和酷愛電影藝術，使她過早地放棄了所學的通訊專業，十六歲就涉足了電影事業。十六歲時擔當了《神魂顛倒》（Ecstasy）的女主角，海蒂由此而成為世界電影史上首位全裸出鏡的明星。

　　婚姻改變了她的人生。海蒂二十歲時，嫁給了顯赫當時的奧地利軍火商曼德爾。曼德爾雖然也是猶太人，但利慾薰心的他，不斷地向納粹供應軍火，並對飛機控制系統展開研究。曼德爾還會利用妻子的美貌以取悅和交際納粹頭目及軍界的技術高官。期間的海蒂不僅詳細地了解了丈夫的工作，還利用自己旁聽和記錄的機會，憑着自己在通信專業方面的天賦，獲取了納粹德國在軍事保密通信領域眾多前瞻性的概念。

　　由於丈夫親納粹以及讓海蒂「連游泳和上街的自由都沒有」，更不用說讓她再拍電影了，這些最終使海蒂無法接受。一九三七年的一天，趁曼德爾忙於應酬之際，海蒂用藥迷倒了女傭，翻窗而出，乘火車逃往巴黎，後轉入美國。因美國美高梅公司導演的慧識，二十三歲的海蒂．拉瑪正式進入了荷里活的演藝事業。

　　驚艷和美貌對海蒂來說，簡直是一把雙刃劍。只需搔首弄姿的她便可以為片商們帶來大筆的財富，即使在赫本和夢露等影后席捲天下之時，年近五十的她仍然在影片《霸王妖姬》中以美貌而傾倒了眾多的影迷，更使正當妙齡的女演員們無法接受造物主對她是如此的眷顧，當然這些也使海蒂因此而得不到更需要演技的表現機會。儘管她一生演了近四十部電影，但遺憾的是少有經典的作品傳世，與躋身荷里活一流女星的寶座而失之交臂。無奈，她的演藝生涯不可能有英格麗褒曼或凱瑟琳赫本這些璀璨巨星的光環。

　　當海蒂抱怨人們僅是看中她的美貌，是「荷里活花瓶」「世界上最美麗的女人」的同時，仍以嚴謹的頭腦和過人的精力在繼續從事她的無線電通訊方面的思考和研究，以證明自己除了外表，還有科學和智慧。「電影往往限於某一地區和時代，而技術是永恆的」，這是海蒂．拉瑪的信念。

　　幸運之神是來自鋼琴給她帶來的靈感，在四十年代的荷里活，她結識了同樣極度痛恨納粹的音樂家喬治．安塞爾。安塞爾是當時著名的先鋒派作曲家，創作並演奏了《飛機奏鳴曲》等名曲。這位同樣有着傳奇經歷的音樂家，竟在同時從事着對人體內分泌的研究。愛美的海蒂起先向他請教有關豐胸方面的問題，後來他們的話題轉到了軍事和通訊，海蒂向安塞爾提起一個秘密通訊系統（SecretCommunicationsSystem）的想法，想要借鑑安塞爾所熟悉的自動鋼琴的原理來實現通訊中的「跳頻」。

　　在他們共同的努力下，構想終於成功了。一九四一年八月海蒂．拉瑪以真名HedyKieslerMarkey（海蒂．拉瑪為藝名）和安塞爾將他們共同研究的成果送至國家發明委員會，一九四二年八月這項發明被授予了美國專利，這就是編號為：二二九二三八七的「保密通信系統」專利，海蒂和安塞爾分別為這項專利的第一和第二擁有者。

　　海蒂一心想以此項專利能對二戰中的美國有利，但美國有些軍界人士認為海蒂還不如以美貌和明星的身份為國家多推銷點國債，並沒有給予足夠的重視，僅在五十年代才把這項專利給了一家無線電公司生產聲吶浮標和伴隨飛機的無線電使用，後該公司又運用在遙控無人駕駛飛機上。但由於極度的保密，這家公司全然不知這項技術專利竟然出自女演員和音樂家之手。

　　海蒂的人生是坎坷的。她不僅一生有過六次婚姻，而且自己發明的專利處於冰封狀態，個人的成就也得不到滿足。儘管她並不缺少錢財，但使人無法理解的是她在商店裡有「順手牽羊」的惡習，有次曾因此被拘留而無罪釋放，後再次因同類問題拘留而被判監外察看一年。

　　冷戰結束後，美軍解除了對「跳頻」技術的管制。隨着晶體管科技的發展，使「跳頻」技術變得簡單，頻率同步方法從機械到了電子的轉化，促進了其的普遍實現。一九八五年美國一家小公司以同此的原理悄悄地從事着CDMA通訊技術的研究，後來這家公司成為世界五百強的高通公司。

　　一九九七年，以CDMA為基礎的3G技術開始逐步進入人們的日常生活，科技界才想起了這位此時已經八十三歲高齡的「擴頻之母」。但遺憾的是海蒂的專利此時已經失效，她並未享受到由此而帶來的任何財富。值得慶幸的是，畢竟海蒂還是在生前得知了自己的專利發明，被世界權威通訊機構定為CDMA的鼻祖。

二○○○年一月十九日海蒂在美國逝世。海蒂．拉瑪雖然不像居里夫人那樣純粹的科學家而著名，但以她專利發明的「擴頻技術」（SpreadSpectrum）為基礎的通訊科技改變了幾十億人的生活方式，同樣給人類科技帶來了巨大的進步和貢獻。她為人類將藝術與科技的有緣相逢和結合，傳誦了永恆的佳話；為人們靈感的獲得和個人創造能力的發揮，拓展了視野和想象空間；為人才的「不拘一格」，寫下了雋永的詮釋；也給世間人生的百樣、磨難與輝煌以及人生的價值體現，留下了無盡的啟迪。

　當我們拿起手機，能忘記這位神話般、謎一般的明星海蒂．拉瑪嗎？